作文大赛背后的母女情

    在日前举办的第五届新少年作文大赛决赛当天，一位高二女生以余华命题的《我是谁》写下戳中许多人泪点的《孟婆汤》。

    女孩名叫申屠佳颖，就读于浙江东阳中学高二（16）班。决赛当天，她的父亲偷偷从医院来到考场想见女儿一面。然而，直到交卷时刻过了，两人也没碰面。当父亲无意中瞟了眼已被封名的作文卷，一眼认出了那娟秀的字迹，“母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话”，看完这句话，他当场靠墙大哭，抽泣着说：“这是我女儿写的！”这位父亲之所以在看到女儿字迹时崩溃大哭，是因为心疼不被母亲认识的女儿，心疼重症失忆的妻子，心疼自己这个原本开心幸福的小家庭。

    《孟婆汤》（节选）

    申屠佳颖

    母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。

    我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”

    我也还记得小时候犯错，在门缝后眼巴巴地望她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。

    她终究会原谅我，千千万万次。

    而今，寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。只身一人坐上开往杭州的大巴。

    这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活着似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。

    我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。

    我终究不敢号啕大哭。

    我点开微信对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，字字扎在心里。

    母亲醒了，是迷蒙的眼。

    父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。

    “爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”

    她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。

    母亲骤然把她的温热的手缩回。我的手，于她而言，太冰冷了。

    我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”

    那一瞬，我泪流满面。

    （《钱江晚报》2017.12.19 郑琳）