可怜天下姥姥心

    我一直以为我妈生了两个女儿，育儿经验应该比我丰富，可自打大宝出生后，有个风吹草动，她的困惑比我还多，忧虑比我还重。

    大宝生下来是个巨大儿，因此我怀孕三四个月时肚子已经相当可观，那时我信奉书本知识，一心想顺应自然规律，我妈立即泼来一盆冷水：“你现在肚子就这么大，绝对不能自己生，必须剖腹产。”

    生产时，医生一刀下去就惊呼：“头太大了卡住了！又补一刀：不行，肩膀又卡住了！”难以想象，以我这副小身板，如果尝试自然分娩将会惨烈成什么样儿。

    孩子生出来我以为大功告成，没想到大宝吸不出奶一直哭。我妈说：“喝奶粉吧，你可能就是没有奶。”

    由于一直超重，大宝三个月没能翻身，六个月也不会独坐，我妈叹息：“唉，没喝过妈妈的奶就是不行。”十个月了大宝还只能匍匐爬行，一岁七八个月走路依然摇摇晃晃，我妈叹息：“唉，没喝过妈妈的奶就是不行。”两岁了，大宝的口水一点儿不见少，脖子上的小围兜总是摘不下来，我妈叹息：“唉，没喝过妈妈的奶就是不行……”

    “没喝过妈妈的奶”从此成了我心中永远的痛。不过我妈可不会坐等叹息，她早已握有一套严密的饮食方案以弥补她孙子（没有外）“没喝过妈妈奶”的终身遗憾。

    自从大宝添加辅食后，每天早晨我妈都气宇轩昂地奔向超市采购，到家后就开始精心烹饪，一周里蛋、肉、鱼、肝、菜搭配得井然有序。除了饮食，我妈还一手包揽了大宝的教育经费。一开始自尊心作祟，我是拒绝的，我豪情万丈地说我的孩子我自己能养！但我妈置若罔闻，每年大宝生日当天她都会去银行存一笔钱，账号密码只有她知道。我妈说：“我存到大宝18岁，这笔钱谁都不能用，是专门给他出国留学准备的。”目前已经累积到多少了，一直是谜。

    不过，我妈也是有短板的，那就是她没生过男孩。每每看到大宝做作业东张西望，吃饭掉筷子洒汤，穿衣服歪七扭八……她总是难以理解地向我发问：“怎么回事？你和你姐小时候根本不这样。”陌生就会造成紧张。大宝汇报课间操跑完步觉得喘不上气来，我妈眉头紧锁：“他爸的姐姐不是有先天心脏病吗，会不会有关系？”大宝对佛像和寺庙兴趣无穷，我妈非常警惕：“他以后不会出家吧？”

    偶尔我出差宝爹值班，大宝只能睡在外婆家，我妈会整宿睡不踏实，不停地检查被子有没有被踢，额头有没有出汗……

    我常常在新闻联播结束后接到我妈的电话指示：“明天大风降温必须给宝穿厚羽绒服！不要老带宝吃烧烤，都是致癌物！八点半必须让宝上床睡觉……”

    有时我实在忍不住了说：“妈，省省力气别操心啦！”我妈也会反省：“年轻的时候带你和你姐根本没担心这么多，不知道为什么年纪大了就变了呢？”

    这10年里为了一个共同目标，我和我妈虽偶有争执，却从无罅隙。突然想起某次接大宝放学，大宝同学的奶奶跟我抱怨她的儿媳一家，说这姥姥为了让孩子多喝水，就给孩子吃咸菜，一杯水搭一块咸菜，“你说这叫什么事儿啊！”老太太气得直摇头。唉，可怜天下姥姥的心啊。

    （《北京青年报》12.14 大宝妈）