让天气预报有诗意

    小时候，宋英杰跟县气象站的人做邻居，经常听邻居播天气预报时说一些稀奇古怪的专有名词，“什么5千米高空有一个低压槽、切变线、冷涡”。他听不懂，因此特别希望电台里的人能把稿子写得通俗一点。后来一不留神自己干了这个，那时所愿变成了这时所求。

    1988年，宋英杰进入中央气象台担任预报员。1993年初，他从幕后走到台前，成为中国第一位天气预报主持人。从那时起，宋英杰就给自己立下一个规矩：说人话。“提到云贵准静止锋，我就说今天暖空气还硬撑着，明天实在撑不住了，向西败退，所以昆明由22度降到8度，这样大家才可以听得懂。”

    《天气预报》大概5分钟，主持人出镜部分是一到两分钟。“每天监测出已经发生和即将发生的天气线索有数百个，我要在这数百个题材中筛选出五六个，然后再想怎么去串联，让它们在脑子里形成文章一样的东西。”宋英杰对信息的筛选标准有两个：第一是重要性，比如台风；第二是通用性，“这个事儿不太重要，但影响面积很广，会让大众有共鸣，比如提醒大家穿秋裤”。

    宋英杰的播报方式也有两个标准，一是接地气，二是互动性。

    所谓接地气，其实就是幽默。关注天气预报的人都知道，宋英杰说段子的能力一流，押韵、对仗说来就来。上个月北方人早已秋衣加身，华南地区还是30多摄氏度，宋英杰就在节目里对华南观众说：“冷空气纵然跨越万水千山，降温依然与我无关。”大年初五是南方天气的分水岭，“之前暖得厉害，之后冷得厉害”，于是他说：“初五之前是暖意一探春，初五之后是寒气又袭人。”把《红楼梦》里俩金钗“植入”到天气预报里。

    这种开创性的、亲切的播报形式，让宋英杰成为中国天气预报风格化的“鼻祖”，2013年，他获得广播电视节目主持人的最高奖“金话筒奖”，成为气象行业第一人。

    随着社交网络的发展，宋英杰越来越喜欢把网络上的“新谚语”拿到节目里说。去年“Boss级寒潮”袭来，他在微博上向网友收集降温体验，用一句话描述寒潮，最好的就用到节目里。最后他选了一句话：“这哪是降温，这明明是速冻嘛！”这句话也成了网络刷屏的金句。

    他喜欢这种人对天的平民视角。不论出差、旅游，他都会去和农民聊聊天。宋英杰发现农民对每一年的气候变化了如指掌，对最低气温、平均气温的感知比科学家更直接、直观。“比如我们说平均气温升高用的是数字，但台湾种仙草的农民用的就是植物周期，他们说自己不懂数据，就知道气候变化让仙草生长期由原来一年的8个月变成了7个月。”宋英杰说，“所以做天气预报干万别是一群专家高举高打，用一堆高大上的科学语言，一定要深入田间地头，懂得别人的需求。”

    央视的天气预报还有个本土特征——不能挡图。早年间宋英杰觉得很冤枉，“我又不是做地理节目”。后来有人跟他说：“我就想看看自己的家乡可以吗？我就想看一眼跟天气没关系的。”他恍然大悟：每天，有将近1亿人收看《天气预报》，对他们而言，这不只是个天气资讯节目，里面还有乡愁，还有寄托。

    “这些年，我发现很多老奶奶都会盯着我们的国际天气预报看，农村里的空巢老人甚至连城市预报都播完了，最后那个滚动城市也得再看一遍。为什么？因为她们有晚辈在厦门、在深圳，在世界各地，她们就想看看孩子们在怎样的天气里生活，想透过天气预报想念家人。”

    一年冬天，宋英杰做完节目，看到微博上一位网友给他留言：“下雪了！今天给爸爸打电话，他说湖北老家下雪了，晚上就一直守着电视看天气预报。我嫁到外地，一年难得回家一次，很想家，只能在地图上多看看。”

    宋英杰想到，在他主持的那两分钟里，全中国许多身在异乡的人听着预报，看着地图，想着家。一场初雪，一次降温，都拨动着他们敏感的情愫。“地图上的符号、线条以及解说，不只有天气，还有他们的乡愁。”

    10年前，宋英杰决定写一本关于二十四节气的书，今年，《二十四节气志》出版了。收藏家马未都看完后评价：“最让人感动的不是他笔下的知识，而是畏天悯人的情怀。”

    新书里，宋英杰写到了硬科学，也说到了软知识。前者是他在气象局整合、计算的庞大的历史数据、图表。后者则是他大段写到的历史故事和民间传说。书中更为有趣的，是宋英杰多年来走访各地“观天”的所见所闻。

    宋英杰曾听一位少数民族老伯如此形容自己的生日：“啥时候生的不认得了，只记得是在白花羊蹄甲刚刚盛开的时候。”乡野之间，人们往往以花期代替日期，老伯就出生在漫山花海的雨水节气。

    “乡村里的一位老人，却有这样的诗意，这就是人透过节气对大自然的理解和亲近。台湾人常说古早味，我们快节奏的生活就缺少了这样一种古早味。”

    （《环球人物》2017年第23期 余驰疆）