我画文人故居

    ■罗雪村

    一

    读者问，也自问：怎么画起文化名人故居？因为那是文化名人住过的地方？想想不都是。 

    我画访的第一幅文化名人故居是作家萧军故居。那是1987年初冬的一天，我到北京什刹海后海北沿鸦儿胡同6号萧军家。我看他家带圆拱形木格窗的小楼很入画，就拿铅笔画起写生。快画完时，萧军下楼来，在我身后看了一会儿，说画得有质感，问能送他吗？“当然。”我没加思索，画能让人家喜欢我自然高兴。其实也舍不得。几天后我又去重新画了一张。

    萧军夫人王德芬曾写过一段话：“我和萧军都非常喜欢这幅故居雪景图，萧军生前把它放在书桌上，他对这座居住了几十年的海北楼充满了感情。”多少年后，萧耘说她对画中那个挂在树上的信报箱很有感情，那是他父亲亲手做的，还亲笔写下“萧家”两个字，每天她父亲都要从这儿拿信取报。可惜萧军去世后他们被迫搬离了，因为混乱匆忙，想找这个信报箱时，已经没了。

    二

    从文化名人故居也能读出性格。

    诗人牛汉的书房，印象深的不是书架上满满的书，而是几块摆在书桌上随手就能摸到的石头。在我看来，它们表面粗粝，形状也不漂亮，他和它们之间有着什么通感吗？

    在我接触过的文化名人中，牛汉有点儿特别，他经历过战争、流亡、饥饿、囚禁、发配改造……和他握手时，他手心儿的老茧又糙又硬，那该是被苦难磨砺过的。

    关于石头，牛汉讲过这样一段话：它们坚硬，经得住埋没；它们沉默，耐得住寂寞；它们遇到打击，会迸发出火光！他又说自己：“我的性格是顽强而不驯服的。越打击我，越要抗争，写出有血性、有个性的诗。”“没有个性还是人吗？还能写诗吗？”牛汉也有柔软的一面。听他讲雪峰、吕荧、路翎……讲起祖母和童年，便看到他眼眶里泪花一闪一闪的。他写过一只叫“小白”的狗，怀念在咸宁五七干校时和它患难中的情谊……

    2013年9月19日，牛汉辞世。我去他家吊唁，看到诗人遗像旁，那几块石头仍陪伴着他。

    三

    从文化名人故居还能看到命运对人的拨弄。

    我画过老作家萧乾最后的家——就在北京复兴门外木樨地一座高层居民楼里。是在他老了、之前搬了十几次家后最终的栖居地。他就是在这儿和夫人文洁若翻译了《尤利西斯》。

    他家隔街对面是有名的部长楼，姚雪垠、丁玲、胡风、陈荒煤等也都住那儿。按萧乾的文学地位和中央文史馆馆长、全国政协常委的身份，住部长楼也够格。有关部门曾想给他调房，他不干，说“有个能吃饭，能睡觉，能干活的地界儿，就行了！”这话很合他的品性，你看他脸上老是漾着知足常乐的笑意。不过他家东西太多，杂乱拥挤，他在一米来宽的阳台犄角放了个小书桌，取名“太阳间”。这大概是我画过的最小的书房。

    上世纪七十年代，萧乾要去湖北咸宁五七干校，他预感自己那个挂着破帘子的家快保不住了，走前骑车带着幼子小桐去香山玩儿。在半山上，他搂着孩子，父子俩遥望着灰云下的北京城，留下一段对话：“爸爸，咱们还会有家吗？”“会的。而且还会有个很好的家，一个再也不用搬的家。”他说他这么宽慰着孩子，自己心里其实十分茫然。

    等他返城，东城区门楼胡同那间小屋里，大人带孩子已经挤了好几口人。房管所一位好心的副所长，帮他将旁边的门洞两头堵上，才有了他睡觉的窝。后来我去门楼胡同找到那个破败的杂院，画下他那个门洞的窝。

    在我画访过的文化名人故居里，有的已经没有了，如北京的梁思成林徽因故居、诗人臧克家故居、东总布胡同中国作家协会的宿舍、天津李叔同故居……

    我画访的这些文化名人故居写生，尺幅都不大，大部分是用铅笔、钢笔和毛笔画的。现在看，觉得每一幅都是用心画的，是不可重复的。几乎每一幅也都有可说的故事。

    （《文汇读书周报》10.30）