两张汽车票

    如今，每当我乘坐交通工具驰骋在祖国的大地上，我就总想起过去回老家那仅有百八十公里的短短距离，走起来却没完没了的艰难旅程。

    我总想，假如我的父亲还健在，母亲身体还硬朗的话，我将带上他们，到全国有名的大都市，到名胜古迹走一走，看一看，那该是多么开心的事啊！然而，遗憾总伴随在我的身边，像个幽灵，永远也摆脱不掉。过去那辛酸艰难的旅途时光，总不时出现在我的脑海里，仿佛它就在我身边，不离我左右。

    孩童时期，每年春节或学校放假，都要回老家去看望爷爷奶奶姥爷姥姥。有时候随父亲去，有时候随母亲去；有时候乘公共汽车回去，有时候坐马车回去。但无论跟谁去都要在外住一宿，虽然只有百八十公里的路程。落到现在两个钟头就到了，但那时候可不行，你非得坐车走上几个钟头到一个地方，再倒另一个车再走上几个钟头，再步行十几里路才能到达你要去的地方。

    那时的车很破旧，不是没有窗户就是没有玻璃，一路走来摇摇晃晃。坐在车上，你会觉得它随时随地都有散架的可能。

    然而，那时我还小，还不知道替大人着想。只有见大人发愁，自己才会发愁。有时，甚至不知道着急发愁，只想着自己的事儿，人还没到家心早就飞回老家，恍惚间，已迫不及待地同一帮野小子疯跑着玩去了。

    有一次，我随妈妈回去。汽车到中转站的时候已经很晚，我们必须在这里住一晚上。

    街上没有路灯，母亲使劲地攥着我的手，匆匆地到处打听，见人就问。最后费了九牛二虎之力，才在一条黑乎乎的胡同里，找到一个小小的国营旅馆。母亲摸了半天，从口袋里摸出五角钱租了一张床。已是后半夜了，晚饭是没地方吃了。因为在那个年代，别说你舍不得花钱，就是你舍得花也没地方去买。

    冬天夜长昼短，天还黢黑，早上五点多钟的时候，母亲急急地把我推醒，匆匆地去找昨天下车的那个地方。我们必须提前到那儿，老老实实等候。否则，这辆车一过，又得花五角钱在这黑屋里住一天了。

    那天，北风格外得凶猛，天气格外冷。我浑身哆嗦着，肚子也咕咕直叫。我和妈妈站在寒风里等车。迷迷糊糊的我紧拉着妈妈的手，我知道那样做，可以从妈妈那里得到一丝温暖。

    突然，周围的人们一阵骚动，一束光亮忽忽悠悠的从远处照过来，车终于来了。车门还没打开，人们已经拥挤起来。母亲把我的手攥得更紧。

    “查票。查票。”一脸横肉的女乘务员用公鸭嗓子喊叫着。

    挤进去一个，又挤进去一个。我们好不容易挤到跟前，这时，乘务员忽然一声大叫：“怎么只有一张票？”

    “两张啊。昨天买了两张啊。”母亲急忙分辩。

    “给你看看是几张，拿去。”

    “怎么会是一张呢？怎么会是一张呢？我的那张票哪儿去了？我的那张票哪儿去了？”

    母亲两只手一阵乱摸。上上下下的口袋都摸遍了，还是只有一张票。

    我紧紧拽着妈妈的衣襟，不敢有一点马虎。妈妈还一个劲地乱找。又回过身来，在我身上一阵乱摸，最后还是没找到那张票。这时，人们大都上了车，只剩下妈妈和我在车外着急地站着。

    忽然，妈妈开始哀求那个乘务员：“我们是买了两张票。让我们上去吧。”

    “不行。没票想蒙混上车？没门！”

    “我们有票，可能丢了一张。”

    “丢了一张？谁见了？撒谎，这事儿我见得多了。”

    “我补票行吗？孩子小，补个半票。”

    说这话的时候，我觉得妈妈使劲咽了一口唾沫。我已不觉得冷，不觉得饿了，只觉得浑身冒火，小拳头使劲地攥着。

    “不行。开车！”

    “让我们上去吧。我补票还不行吗！”妈妈还在苦苦哀求她，可她仍堵在门口一个劲地嚷嚷着要开车。客车却一动不动。女乘务员急了，跟司机吵起来，但司机就是不开车，车上的人们也议论纷纷，都支持我们先上车后补票。

    忽然，妈妈哈哈大笑：“找着了，找着了。这不就是两张嘛！”

    原来，妈妈一直使劲捏着那两张车票，时间一长把它们捏在一起了。

    汽车开了，妈妈似乎并不生乘务员的气，依然把我拉得紧紧的，我也紧紧地依偎在妈妈身边。我忽然想给妈妈一点安慰，可又不知道怎么说、怎么做才好。

    汽车开始在坑坑洼洼的土路上颠簸，走得很慢，但总归是朝前走。照这样走下去，天黑以前就可能到家了。

    （《老屋》河北教育出版社 丁吉槐）