中年宜读杜甫

　　■陈思呈

　　中年也许是人生里压力最大的阶段：不管是从时间上，体力上，还是荷尔蒙上，他们都不如年轻人，但上有老下有小的现实，却要求他们必须比年轻人更耐扛。

　　从某个意义上讲，年轻时越出色的人越容易疲倦，因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者，理想的尺寸太大，现实的尺寸太小，两者之间的不黏合，往往在中年最为明显。这个时候绝望感涌现出来。他们不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

    一

　　在我身边，有很多的中年人，开始把杜甫视为知音。杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。他的诗歌里面，频频出现他的家事。

　　忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：“烽火连三月，家书抵万金”；最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏待，写他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐，各种日常。

　　杜甫为什么那么重视家庭？我想，这就是中年心态。受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀退回，转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在此。

　　“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”写的是杜甫在成都时的生活，彼时，他虽然家穷，妻老，子稚，身病，但是他借某种圆融的哲学取得了平衡。

　　这种状态是什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟。咱们没有玩具？不要紧，老妻自己会画棋局，孩子自己会做鱼钩，都是用天然的材料。咱们还有故人送米。再说，清风明月也不需要买。最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有何求？

    二

　　与杜甫相比，李白则是属于青春的。李白说，今朝有酒今朝醉，千金散尽还复来。这是典型的青春症候群的人说的话，千金散尽可以说，还复来可能吗，不说别的，如果儿幼母老，妻子无业，中年人能今朝有酒今朝醉吗？

　　但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？窃以为，这个懂得老妻画棋取乐的人，与那个“人生不相见，动如参与商”是一脉相承的。

　　如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。

　　他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有这世界上万千人士的悲悯。

　　诗人车前子说，热读李白，冷读杜甫。他的意思是人在热的时候适合读李白，冷的时候适合读杜甫。这种心理，正好跟我所说的“年轻读李白，年老读杜甫”相宜。

　　车前子还说：汉语之美，是有不同面目的，打个比方，李白就如丝绸。山随平野尽，江入大荒流，和杜甫的星垂平野阔，月涌大江流，看似接近，却太不同了。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整——总有些折皱。与丝绸李白一比较，杜甫就是土布杜甫。我爱土布，土布质地也厚，不如丝绸凉快，看来杜甫的诗适合寒夜朗读。

　　抛开土布丝绸的比喻，杜甫之所以适合冷天里吟读，只是因为，他更能抚慰失意人的心。

　　（《瞭望东方周刊》2017年第45期）