铅笔盒

　　如果问童年时大家攀比什么，很多80后会回答——铅笔盒。

　　我的第一个铅笔盒是铁皮的，正面印着哪吒闹海，金色的背面印着红色的“奖”，是我在幼儿园拍皮球比赛得第一的奖品，一直留着不舍得用，崭新地等着上学。铅笔盒里放着四根铅笔、一块橡皮和一把塑料尺。铅笔是老字号中华牌，笔身有红黑相间的条纹，笔的一头上有一个红色橡皮擦。因为用卷笔刀削出来的笔写一会儿就秃了，我妈就按照她小时候的方法，用刀片削铅笔，笔头又尖又长，写出来的字也特别清晰，为了保护笔尖不被折断，我还用挂历纸和胶带做了笔帽套住笔尖。那时我最盼望的就是升三年级，因为只有三年级以上的学生才能用钢笔写字，所以钢笔是一种长大了的象征。

　　铅笔盒的更新换代速度很快。二年级时，我爸出差去上海，给我买了一个自动铅笔盒，是录音机的造型，有把手可以提着，正反面都能打开，表面有十来个键，一按就弹出大小不同的盒子，所以叫自动铅笔盒。每天我都要噼里啪啦按上十几遍，周围的孩子那个羡慕哟。为了使这十来个盒子都派上用场，我只能可着盒子的大小把橡皮削成块，铅笔磨成铅笔头装进去，应了那句“削足适履”的成语。

　　女同学们整天琢磨着怎么布置铅笔盒，底部易磨损的地方都要贴上胶带纸。铅笔盒里面，先在盒底放上双层洁白的卫生纸，然后拿出珍藏的彩色纸，有电光纸、皱纹纸、手工纸，最佳的是那种又硬又厚的卡纸，然而这不是谁都能有的，能通过家长的渠道搞到这样的彩色卡纸是一种特权。选一个喜欢的颜色，小心翼翼地剪出铅笔盒的形状，铺在卫生纸上面，这些纸要定期更换以保证整洁。橡皮必须是香的，有香蕉味、草莓味、苹果味等等，什么味的就做成什么形状。我最喜欢的就是一种半透明的橘子瓣形状的香味橡皮，拿在鼻子底下怎么闻都闻不够，其实有香味的橡皮基本都擦不干净字迹。

　　这种爱护和布置仅限于女生，男生的铅笔盒往往总是瘪瘪的，这儿蹭掉点漆，那儿磕凹一块，而且他们总是爱招惹前后左右的女生，女生生气了就把那男生的铅笔盒一扔，苦主只好自己去捡回来，花很长时间把摔瘪了的地方用指头顶起来。

　　下课时女同学们爱互相欣赏和试用彼此的铅笔盒和里面的文具。小时候我最大的爱好就是买笔，也许是因为零用钱只够买文具。院子对面就有一家文具店，天天放学我都去看来了什么新笔，然后心里惦记着，求妈妈可不可以给我买一支新笔，虽然零用钱是自己的，但怎么花还是要通过妈妈同意。买一支新笔可以让我开心几个星期，而且非常珍惜地使用，上课时盯着看就很满足了。

　　现在我没有铅笔盒，包里只装着一支不知从哪儿捡来写着“松下电器”的笔。

　　（《80后集体回忆》当代中国出版社 胡柳）