“疑似”作家

　　■刘荒田 

　　在旧金山，和一位中学同窗闲聊。他早知道我是半吊子作家，对我说：“我的一位近邻，我怀疑他是你的同行。”

　　我问何以见得。他说：“他是广东移民，男性，年近六旬，个性寡言，从来没和我说过话，至多是偶尔在后院碰到，隔着栅栏点点头，此时他在给玫瑰浇水，我在抽烟。他是比我厉害得多的老烟枪，卧室的窗户下面，烟头密匝匝地铺了一层。不写东西，干吗抽这么多烟？”

　　我提出反驳：“如今作家大多用电脑写作，边提笔边抽烟已不流行。老同学说，还有，他每天必去一个街区外中国人开的杂货店，把当天的三份中文报纸买下来，读这么多，不为写作为什么？”

　　我问，还有别的证据吗？同窗说：“看模样就是作家，走路耷拉着掉了大半头发的头，没见他笑过。尤其是傍晚，爱背着手在公园散步，若有所思，不是构思作品是什么？”

　　我说，有可能。我竟一厢情愿地假定这位同胞是热衷于写作的同道。别说他一个，我们之中的多数人，都有意识或下意识地向文学与艺术求助，尽管层次与方式千差万别。身处异国的老年华人，离开职场后无事可干，格外需要某些形而上的东西填充日子以及灵魂。微信群里，动不动就写打油诗的玩票者多如过江之鲫，人的感情是需要有所寄托的。

　　这位老先生，即使不投稿，在本地文学圈寂寂无名，也无碍于他从书写中获得乐趣。他可以从事私密写作，为天涯恋人写，为满足某种欲望写。有读者固然好，没有也可以对镜子喝彩，斗室里自我欣赏。他可以在网络平台上亮相，在博客耕耘，在微博或微信群三天两头贴新作。想像这位在故国活了大半辈子、尝遍人生百味的孤独者，灯下踞案，抽“双喜”牌香烟，摇动笔杆，把汉字填进白纸，成就感油然而生之际，当会忘却身外之物。

　　相较于把发表作品、出版著作为目标的“正宗”写作者，这位未必成器的写作者的状态反而让人羡慕。他不用投任何人之所好，不必在乎稿费、销量、点击率，也不巴望名家垂青。自得其乐，就是目的。记起法国大作家法朗士的名言：“当你盘算你的句子时，你不但成了好的参与者，还成为好的写作者。”

　　（《北京晚报》10.23）