梦中的父亲

    我做过一些很难过的梦。梦中我和我的父亲在河边钓鱼。

    我大约5岁的时候就随我的父亲出去钓鱼，一钓就钓一整天，小孩子的精力不够，到黄昏的时候，我就会靠在爸爸的背包上睡着。等走的时候，往往是睡的最深的时候，爸爸背上我，拿上鱼竿和收获，骑着自行车往家里走，到家我醒过来，正好吃晚饭。

    爸爸很瘦，他年轻时候是做伐木的，所以力量和身体并不成等式，在大兴安岭冬天扛着大木头的同时，身上还有好几十斤的大衣和装备。如果趴在他背上睡着，是很不舒服的，但你却知道自己能安心。

    梦中父亲已经是现在这个年岁，甚至要更老一些。我以前看过很多文章，讲的是父亲背小时候的作者，作者大了背老了的父亲，这种生命的交替，看似天然，对于个人来说，却往往有无法抵抗的悲怆。我们并不想承认父亲的老去，如同不想自己童年那安心的后背消失。

    梦中的那一天我们钓完鱼，山路崎岖，父亲行走趔趄，行不了几步已经气喘吁吁。我看着父亲的背影，知道这一天终于来临，我们两个人的位置终于要调换。我蹲了下来，说出了之前任何一天，我都羞于说出的话：爸，我来背你吧。

    我有预料到很多回答，倔强的，无奈的，没有想到，梦中父亲没有我想的那么顽固，他踏腿上来，但又滑了下来，尝试了几次，都没有成功。

    我回头看父亲，他说出了一句让我非常难过的话：儿啊，你那么胖，我爬不上来啊。梦中的我泪流满面。

    （《视野》2017年第15期 南派三叔）