亦舒的前半生

    亦舒原名倪亦舒，祖籍浙江镇海，1946年9月25日出生于上海，五岁时随父母到香港定居。亦舒从小酷爱文艺，十七岁就出版了她的第一本短篇小说集《甜呓》。

    1973年，亦舒以二十七岁的年龄“抛开香港的一切，只身拿着两只箱就去英国求学”。生活的逼仄、异乡的孤苦，让她的创作欲望陡升。身居异乡拿小说泄愤的她不知道，在香港，她的小说已被少女们奉作圭臬，给了年轻少女们“不要沉迷于爱情的幻象，多些独立奋斗的历程”的感悟。

    《我的前半生》是亦舒的代表作，小说主人公的名字是“子君”和“涓生”，来源于鲁迅的小说《伤逝》。亦舒十二岁就开始读鲁迅的《野草》，后来还在一家文学杂志社里，将整套《鲁迅全集》全部读完。师承甚殷，以至不惜把鲁迅笔下的主人公的名字用到自己的作品中来，行文一针见血，爽快犀利。

    亦舒的情感小说写得好，文学之路走得顺畅而成功，而她自己的情感之路却并不顺利，前两段短暂而狼狈的婚姻铸就了《我的前半生》。

    亦舒的第一段恋情算得上风花雪月，那时她才十七岁，疯狂地倒追才华横溢的穷画家蔡浩泉，并未婚先孕，生下了儿子蔡边村。金庸评说：“情绪化的女作家遇上了忧郁的男画家，双方太过年幼，自己还是孩子，承担不起家庭的重担，因钱生怨，加上年轻气盛，婚姻也就没有了结果。”三年后亦舒抛家弃子决绝而去。

    多年以后，儿子蔡边村长大成人，意外得知自己的生母竟是大名鼎鼎的亦舒，便在2013年左右自编自导一部纪录片《母亲节》，希望能够见自己的母亲一面。但是亦舒拒不相认。对于拒绝相见的原因，或许可以从小说《妈》中找到一丝端倪，书中写道：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”她选择抹去这段回忆。

    1971年的《明报周刊》封面，亦舒身旁的岳华是她当时的男朋友。当年，岳华因与郑佩佩合演《大醉侠》而一举成名，成为当时邵氏最赚钱的男星。真正拆散两人婚姻的是一封信，远在美国的郑佩佩因为琐事缠心，在给岳华的信里说了一些对新家庭的抱怨。亦舒十分生气，将这些信向报纸杂志公开，弄得郑佩佩的家庭出现了问题。岳华说：“我认为她的做法太过分了，伤害我不重要，但伤害人家的家庭就是太过分……”离婚之后，亦舒去了台湾。多年后，岳华与亦舒碰巧在同一个电台工作，有时相见，情如陌生人。

    后来，亦舒以岳华为原型写了小说《家明与玫瑰》。金庸评论说，亦舒的小说之所以出彩，大概就是因为她所写的往往不是爱情中的甜蜜，而是爱情中难以被捕捉以至于很少人发现的悲哀。

    亦舒的第三段爱情低调许多。四十岁时，她遇到了生命中另一个重要的男人，就是她目前的丈夫梁先生。梁先生曾为港大教授，现为北师大客座教授。亦舒与他的关系一直维系得相当和睦，可能两个都属于不拘小节的诙谐人吧，现在二人的婚姻生活相当快乐。

    亦舒在《我的前半生》尾声中展现：涓生再见到子君，同样被她惊艳到了。涓生很懊悔：“是，你说得对，是我不好。我一直嫌你笨，不够伶俐活泼，却不知是因为家庭的缘故，关在屋子里久了，人自然呆起来……离婚之后，你竟成为一个这样出色的女人，我低估你，是我应得的惩罚。”

    亦舒也算是借涓生之口，为所有被失婚的女子讨要了一点公允的评价。

    近年来，亦舒定居在温哥华，处事低调，甚至谦称自己是家庭主妇。《中国文学家辞典》问她要小传，她也“抵死不从”，说“香港作家多的是，轮也轮不到我这不折不扣的家庭主妇”。

    （《名人传记》2017年第11期 蒋连根）