家家户户贮存大白菜的日子

    又到了卖冬贮大白菜的日子。在过去相当长的一段岁月里，贮存大白菜是北京家家户户的一件大事。为了来年冬春时节能有菜可吃，人们受累受冻排“长龙”，一下买上几百斤大白菜贮存起来。而为了这昔日的“当家菜”，政府一年就要贴掉“两座立交桥”。

    打一场贮存战役

    在很多“老北京”的记忆中，每年11月初，北京都要打一场贮存大白菜的战役：夜里，路上能看到一辆辆运菜的卡车；白天，街上会冒出一座座“白菜山”，接着便出现一条条买白菜的“长龙”……

    战役起源于1959年。据1959年10月31日媒体的一篇题为《抓紧时机快快贮存丰收大白菜》的报道，当年，北京发起了“城乡协作、公私并举、人人动手、户户存菜”的贮存大白菜的群众运动。

    大白菜是京城老百姓“冬春季”的当家菜，可每年贮存是个大问题。1959年，北京郊区的50多万亩秋菜长势良好，其中25万多亩大白菜大部分棵大心实，净菜产量达10亿斤左右，比上一年增产1倍多。产量猛增，贮存成了难题。市人民委员会专门召开贮存蔬菜动员大会，要求采取切实有效的措施贮存好大白菜，不仅产菜的人民公社要建立菜窖，机关、工厂、学校、饮食业甚至连街道居民也要贮存大白菜。

    从那时起，秋冬时节贮存大白菜便成了北京家家户户必须做的事情，并延续了好多年。

    一年贴掉“两座立交桥”

    从上世纪70年代到90年代，物价整体水平逐渐上涨，但大白菜的价格却很少变动。以一级菜为例，1974年4分钱一公斤，1980年5分钱一公斤，1992年9分4厘一公斤，近20年时间，大白菜价格始终保持在一个相对稳定的水平上。这显然是因为政府给了补贴在里面。

    据了解，冬贮大白菜卖到6分钱左右一公斤的时候，地头上的收购价大约是4分钱一公斤，摊进流通环节的各项费用，实际上每公斤大白菜的成本大约要在1角5分钱左右，其间的差价，全部由北京市财政来负担。

    “（北京市）政府已从口袋里额外掏出460万英镑以出售价格的双倍价格收购大白菜。”1988年，一位英国记者这样写道。北京市政府的一位领导曾就每年对大白菜补贴一事感慨：两座立交桥没了！

    政府给予补贴其实也是老百姓每年排“长龙”买大白菜的一个重要原因。1988年11月8日媒体的《北京街头两条“龙”》记载了一位排队者的感叹：“现在卖的3分钱一斤的大白菜是国家给了补贴的，要是错过了，一来是零买费事儿，二来得花几倍十几倍的价钱——可咱就挣这俩钱啊！”

    尽管当年除了集中供应的“冬贮菜”，也有零售的“议价菜”，但零售大白菜没有补贴，相比之下，价格要贵得多。在少有其它蔬菜替代的年代，如果靠“议价菜”度过冬天，可是一笔不小的开销。因此，绝大多数人会选择一下子买几百斤大白菜，存着慢慢吃。

    全民来买“爱国菜”

    1989年，北京遇到了大白菜生产过剩、卖不出去的情况。当时的大白菜有着非常神气的别名，在遍布京城大街小巷的菜站里，堆满了新鲜的大白菜，黑板上大大地写着几个字：“爱国菜”。

    这年赶上多年不遇的暖冬，地里的大白菜长得格外茁壮，等到收割季节，在其它菜品也比较丰富的大背景下，1.6亿斤大白菜一下子成了卖不动的积压货。市政府不得不紧急动员全市各个机关、学校、工厂和部队购贮大白菜。有的单位直接把大白菜买回去当作福利分给职工。有的单位是职工买了白菜后可以报销。连市长都亲自到菜站推销白菜。

    这一次大白菜滞销危机，最终在行政力量促销下得以度过。

    进入上世纪90年代，越来越多的楼房取代了低矮的大杂院，市民贮存大白菜变得越来越困难。

    1991年，实行数十年的大白菜定点、定量供应方式，改为“敞开销售、自由选购、自愿贮存”的新办法。1992年，北京第一次实现冬贮大白菜购销同价，长期以来靠市财政补贴维持的“高价进、低价卖”的状况，在这一年得到初步改变。

    大白菜“当家菜”的地位也逐渐不保。随着市场经济的日益繁荣，北京“菜篮子”工程也蒸蒸日上，大白菜在老百姓冬季餐桌上的份额渐渐走了下坡路：上世纪80年代，占90％；1990年，60％；1994年，30％；1996年、1997年，顶多能到20％。在蔬菜供销体制改革中，大白菜一步步淡出了昔日“当家菜”的地位。

    (《北京日报》11.3 贾晓燕)