在美国走路

　　■小转铃

　　人的一生中会喜欢上各种奇怪的东西。我二十岁的时候，没想过我以后会有一天喜欢上走路，那时候我忙着交朋友和思考哲学问题，生活波澜壮阔。来到美国这个小城读书之后，我才知道世界上没有什么事情是理所当然的。

    一

　　没想到地球上还有这种地方，居然只有车道没有人行道，出门必开车，人坐在车里，像一粒粒缓释胶囊。真是大意了! 公交系统很糟糕，赶公交车是婚丧嫁娶级别的大事，要事先查好时间，在荒郊野岭里连滚带爬走很久，像赶飞机一样紧张。

　　在这个地方开了四年车之后，我决定尝试恢复步行。这时候的我比刚出国时胖了二十斤，常年情绪低落，坐久了浑身发出咔塔咔塔的怪声，像一个要报废的座钟。我住在一个典型的中产阶级郊区，最近的公交车站在山下，连走带跑三十分钟，才能赶上一个小时一班的车。我就坐这趟车去学校给学生上课。

　　每天早晚走三十分钟，我竟然迷上了走路。平时，注意力都集中在手上，要不就是脸上，脑袋里，专心走路的时候，感觉最明显的则是脚。膝盖抬起，脚跟轻轻着地，感受着脚底柏油路面反馈的弹性——走路就是玩自己的脚。刚生出来的小毛头，人生一片荒芜，就知道玩脚，现在的我也变成了这样。走路不是散步，也不是跑步，是为了把自己从一个地方运到另一个地方，这和在跑步机履带上锻炼身体并不是一回事。村上春树说，跑马拉松无论如何都是一件辛苦的事情，但是走路不是，至少走三十分钟还不会带来疼痛。

    二

　　以前我开车在这个中产街区里进进出出，觉得这还是个挺不错的区，街道干净，治安良好，草坪也都整齐。走路才能品出些衰败的味道。平时也很少看到小孩在门前的草地上玩耍，说明这个地方的老龄化相当严重，并不是一个正在成长的社区。

　　我这学期讲的课叫“城市环境中的人类行为”，其中有一节是讲美国城郊的空心化和贫困化，这和中产阶级的衰落是同时发生的。贫困的城郊和贫困的市区看上去是很不一样的：贫困的市区充满了各式各样的犯罪和违法行为，危险而热闹。贫困的城郊则是静悄悄的，几乎看不到什么人类活动，破产，空心化，都在无声无息中发生着———邻居不知不觉就搬走了，房子不知不觉就坏了，垮了，后院杂草丛生，成为野生动物的领地。

　　写《美国大城市的死与生》的简·雅各布斯对这种城郊的中产社区毫无好感，她说一座座雷同的独栋房子像死气沉沉的兵营。那是上世纪七十年代的事了，那时中产阶级的日子还过得不错，平庸和乏味是最大问题。

　　现在我的观感更糟糕，我走过这些房子，感觉像走过一个个坟头。偶尔出来割草的都是老人，会友善地和我打招呼，他们家里都没有孩子，只有一两条狗作伴。

　　在美国这些年，我常被一种死水般的窒息感笼罩，走在这个社区里，这种感受尤为深刻。我常常不无委屈地想：“我的邻居们呀!为什么你们不能像苏州人杭州人那样，应季搬出一篾箩一篾箩的萝卜干、茶叶、陈皮、香菇之类的土产，放在门口的草地上晒晒呢？这样我们就可以一起孵孵太阳，说说话，认识认识，还可以买点干货回家烧菜呀!”但是他们只是偶尔推着轰鸣而气味难闻的割草机出来打理草坪。

　　奇怪的是，作为一个上海人，我思乡病发作的时候，想到的却是苏杭，仿佛苏杭才是我真正的家乡似的。有一天，我照例在静谧的路上走着，两边行树夹道，青翠葱茏，一模一样的独栋房子鳞次栉比，我心想，世界上还有比这个地方更无聊的地方吗？绝对没有了，这简直就是个密封的水晶棺。我想念杭州想疯了……

　　我有时很不情愿地承认，这种让我窒息的感觉或许并不来自美国本身，而在于我自己。人生的幻觉一旦被戳破，就再也回不去了。鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。我发现，世上本没有我，走的路多了，路便成了我。天呐。

　　（《文汇报》10.22）