一路火锅

    火锅是标准的社交食物。小时候一到过年吃团圆饭，必上的一道硬菜便是红铜炉木炭火锅。烧得滚滚的，放到大圆桌的正当中，周围二十多口子，起此彼伏地探着身子，夹那七八盘羊肉，一阵狂涮。吃得就是个热乎劲儿。吃完铜火锅，姨妈姨夫们话就多了，天南海北，家长里短，聊得不可开交。火锅笼聚的是人气，一家人吃到一个锅里，再冷的冬天，也能扛过去。

    后来我们小城开始有专门的火锅店，桌子底下放液化气那种。中学时代，同学聚会经常去吃火锅，而且点来点去就那几样，蟹棒、土豆片、冻豆腐……但还照样吃，吃到最后，味道本身已不重要，相聚才是最大的快乐。稍近一些，小肥羊席卷全国，我们小城也不能幸免，再就是海底捞，它真是把火锅的精神发挥到极致，连服务员都热情似火，于是，服务员本身也成了火锅的一部分。可不论怎么吃，去火锅店，总是三三两两，结伴而行。请吃火锅，又热闹，又经济，何乐而不为，据说胡适就喜欢请人吃火锅——吃他老家安徽绩溪的一品锅。老舍在《骆驼祥子》里也写：“先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”

    现在商业发达，火锅底料超商均有售，不如在家支个电磁炉，也可以自食火锅，我个人比较中意酸汤老鸭锅，两个人，面对面，一边看电视，一边煮火锅，不用看时间，吃到夜里也没人问，逍遥自在。台湾的呷哺呷哺和一些港式火锅一人一锅，但九曲回肠式的高脚座位，你挨着我，我对着你，在独立性之外，还是营造出一种大家在一起的感觉。这符合都市人的心理，跟公寓似的，又要群居，又要自己的空间，但屋子里最好住两个人，所以火锅最少也要两个人吃。不过，坦白讲，火锅进化到呷哺呷哺，已经开始有不少一个人来吃火锅的了。比如我在北京经常看到有老人一个人到呷哺呷哺吃火锅，点一份蔬菜套餐，一份肉，吃不完还打包一个生鸡蛋、一小把面条回家，每见如此，我都会莫名地动怜悯之心：孩子都去国外了？没人照顾？孤寡老人？生了病怎么办？也许都是多虑。我有单身的朋友，他们有时也会一个人去吃火锅，比如有一位，女的，年近四十，单身，又不太会做菜，工作太忙，偶尔觉得自己蔬菜吃少了，就冲去呷哺呷哺恶补一番，当事人浑然不觉，外人听了多少会觉得此人可怜——青菜都要去火锅店吃了。

    （《怀旧食堂》石油工业出版社 伊北）