酸橙

    教拳脚的师傅来我家，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。师傅是金华人，三十来岁，满口浙江话。橙子黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗。村里没有人种橙，起先我们还以为是橘子呢。可哪有那么大的橘子啊。过了冬，我父亲对师傅说，这个橙好吃，你下次来，带两棵橙苗来，我们也种上。

    第二年，我家种上橙子树，种了两棵。过了半年，死了一棵。父亲很是可惜，说，有两棵多好，可以慢慢吃，吃过了元宵也吃不完。

    又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。看着橙子落下来，好惋惜。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。我很伤心。一次，邻村一个种果树的人来玩，说，栽种的果树第一次的果子都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

    又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了——再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

    过了冬至，剥橙子吃，还是酸。橙子吊在树上，再也无人问津了。金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说，橙皮发皱了，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来，说，等你吃呢。

    师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，说：“怎么会这么酸呢？”我父亲说，橘甜枳苦，肯定是水土不一样的缘故。师傅说，产橘的地方可以产橙，橘橙是胞兄弟呀。

    不是水土的缘故，原本种下的，就是一棵酸橙子树。师傅带错了苗，让我们空欢喜了好几年。

    大哥拿起柴刀，说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了，说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，橙子又进不到嘴巴。父亲说，果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

    有一年，橙子树干上，起了密密麻麻的黑斑，都是虱子寄生。黑斑像牛皮癣，树皮一层层脱落。我大哥把刀磨得雪亮，笑哈哈地说，这下好了，可以砍了当柴火烧。父亲买来呋喃丹，拌在石灰水里，涂满了树身。第二年开春，树身又发了新皮出来。

    有一次，我表哥来，看着树上黄澄澄的橙子，烂在树上，很是惋惜。他对我母亲说：“二姑，这是好东西，烧鱼，用半个橙子，放点盐花煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放，做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    中年以后，我父亲患了一种病，就是打嗝。怎么也控制不住。三年多的时间，医生也求了，菩萨也上了香，土地庙也上了猪头请，怎么也不好。一次，一个上海知青回村里探访，来我家吃饭，他是个医生，说有一样东西，可以断病根，就是用酸橙泡水喝，喝三个月。我父亲把他拉到后院，说，这是不是酸橙。知青说，甜橙熟后会自然落蒂，酸橙不会，你这棵就是酸橙子，不采摘，四季有鲜果。

    有一年，一个收木料的人，来到村里。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

    （《文汇报》10.18 傅菲）