我的拉杆箱

    ■董改正

    找一件参加宴会的衣服，在贴墙的角落，看到了拉杆箱，已经积满厚厚的灰尘。

    它是我患难与共的故人，陪同我舍弃一切的自我放逐。我拉着它走过凌晨清冷的巷子，走过黄昏热闹拥挤的街道。它熟悉我血液里的不甘和躁动，也见证了我一次次的失败和沮丧。

    它的存在本是行走，它的隐喻就是放逐，它代表自由，代表自己喜欢的生活方式，但它终于搁浅在我的阁楼上，像一条裂缝处处的旧船。它已经默默地安于现世，在时间里等待破损，等待风化成屑。因为我已经停止了行走。

    我习惯于坐在电脑前，看别人的故事，看照片里的风景，很少惊奇，不易感动。我习惯在规矩里安生，就像现在，遵循社会的标准，我不会穿着短裤赴会。还记得那时候，朋友杰一个电话打来：“大海在等你，椰树间的夕阳在等你。”我就穿着短裤，拉着拉杆箱去了，那是在两千公里外的海南。那时候，就那么容易被打动。

    那次在台北，出桃园机场时，已是薄暮，天空云霞万里。与我相隔几步，也有一个同样看天的人。她牛仔裤、马尾辫，小巧的拉杆箱。她感觉到了我，微笑问过来：“哪里不能看天？”我一向口拙，就微笑。她自己回答：“因为在熟悉中，我们没有抬头的习惯。”

    我不知那个紫色的拉杆箱她是否还留着，她是否还有行走的冲动，在翻检记忆时，她会不会想起那些路上的感动？而此刻，我想起她，我已沦为一个俗人。

    在搬家时，妻子斜睨着拉杆箱说：“都破成这样了，扔了吧！你难道还想出去吗？”我竟是心慌意乱的疼痛，连忙说：“留着吧！以后女儿上大学也可以用。”女儿鄙夷地看着它，说道：“这么老土的箱子，我才不要呢！你四处乱跑，把我和妈妈害惨了！”我冷汗涔涔。

    拉杆箱还是留了下来，渐渐腾挪到角落。一个午后，我与它相对，心潮难平。我不后悔拖着它走过的路，那是青春和梦想，是追逐和飞翔；我也不能拒绝它集尘的现实，那是与生活讲和，是责任和安稳。生长，需要安静的土壤。

    （《羊城晚报》9.17）