细雨霏霏中的碉楼

    ■叶延滨

    前年去广州，专程到开平去看碉楼。那是上世纪初在海外发了财的华侨，回到故乡盖的洋房。一部分人先富起来了，绝大多数的人还在饥寒交迫中挣扎，富起来的华侨成了盗抢的对象，无奈，一幢幢富宅盖成了碉堡与洋房的结合体。这种建筑中的怪胎，也是旧中国畸形的文化产物。    

    与碉楼相似的建筑，我在童年时见过，那是在大凉山的西昌。我是1959年到西昌的，随下放的母亲从成都到了西昌。在那里处处都看得见高高的碉楼。西昌的碉楼与开平的碉楼无法相比，是典型的“土楼”。有三四层高，每层只有一间房子大小。碉楼紧依着老百姓平时生活的用房拔地而起。碉楼的地基是用石头垒起来的，石头地基上的墙体是土坯砌成的土墙。修建碉楼，就为了防止土匪和山上的彝族土司，土匪抢物，彝族奴隶主抢人，抢去就当奴隶娃子。

    西昌现在是大凉山彝族自治州的首府，我到西昌时，还是汉族聚居地区，汉人生活在平坝里，彝人生活在四周的高山上。民族之间的矛盾，可以从村庄的碉楼数目显现出来。童年时光，从大都市来到边地，夜色朦胧中，那些高高站立在村庄之上的碉楼，让我感到空气都充满了恐惧。    

    这些石头和土坯建成的碉楼，给我留下很深的印象，因为新奇，也因为高原的风雨让它们满目疮痍。自从西昌解放后，民族间的隔阂还没有完全消除，但彝人土司下山抢劫的事情基本上没有了。碉楼没有枪炮留下的创伤，却经不住风雨的剥蚀，像一个苍老的守望者站在高原的阳光下。我常常着迷地望着碉楼，在阳光下，它褐红的土墙凸凹不平，粗糙而又沟壑密布，让人感到每一个碉楼都会有它的故事，碉楼旁长满高原的仙人掌和霸王鞭。 

    我是在一个雨季住过碉楼，那是秋天收割庄稼的日子。秋天，西昌的雨季把这里变成了最冷的日子，我所读的初中，奉命下乡去支援人民公社的秋收。住进村里，生产队把我们安排在碉楼里，进入高高的碉楼，爬上扶梯，四周光线很暗，碉楼没有我们通常的窗户，只有五寸见方的“通气孔”，从里面能看到外面的情景，但小得连头也伸不出去。碉楼高也就不潮湿了。窗孔小，也就不冷了，铺上一层干草，我们便打开背包，在碉楼里住下了。

    这是一个最漫长的雨季，也是一串最漫长的夜晚，那些日子，在碉楼里睡觉和休息，没有电灯，昏黄的煤油灯也只在睡觉前点亮一会儿，滴滴答答的雨声浸透梦境…… 

    前两年，我再次回到大凉山，已认不得眼前的西昌城了，这座高原小城变得和内地的城市一样。特别是那些石头和土坯砌成的碉楼从眼前的风景中消失了，消失得像梦。那些碉楼，好像从来没有在这块高原坝子上站立过，只是在细雨霏霏的梦里，才那么亲切地成为记忆中的风景。 

    （《今晚报》9.19）