她的电影是解读人世的眼睛

    上世纪八十年代，黄蜀芹在大银幕上为同时代的中国女性浅吟低唱，为那个影视黄金十年书写浓墨重彩的一笔，许多观众仍记得，她的电影给了我们解读人世的眼睛。

    电影《人·鬼·情》，常见有这样的评价：那是中国目前为止最优秀的女性电影。但对“女性电影”的真正认知，黄蜀芹是从儿子那里开始的。那天，她写分镜头剧本。本子里，练完功的秋芸累得躺倒在草垛上，一个光着下身的小男孩问他“是不是死了”，秋芸回了句粗话。黄蜀芹写完这段，特别开心，她告诉儿子“我今天写了场好戏”。郑大圣听完母亲的叙述脱口而出：“你搞女性电影啊？”那是她头一回接触这个词。

    相比之下，父亲黄佐临的“写意戏剧观”倒是被执行了彻底。譬如影片结构就是虚实两条线，一条聚焦女主人公秋芸，刻画一个反串女演员的艰辛，另一条探入秋芸的表演世界，跟着钟馗送妹妹出嫁。又好比她用全黑背景来表现虚化的钟馗世界，在中国电影史里开创先例。关于这段虚化的世界，是擅长国画的丈夫郑长符给出的建议：用黑丝绒包上整个摄影棚，在神秘的黑洞里达到空灵的鬼魅世界，让红衣钟馗载歌载舞，关照人间的生命——这种简而化之的手法，完全就是“写意戏剧观”在驱动。

    黄佐临特地写了贺词，“不像不是戏，太像不是艺；悟得情与理，是戏还是艺”，这么多年，他头一次直接表扬女儿。

    当年父母从英国剑桥硕士毕业后，转道法国坐船回天津，办完祖父的丧事后又辗转到四川教书，一路风雨坎坷，最后回到上海……时间、路线，几乎和锺书先生笔下的方鸿渐一样，黄蜀芹感受到《围城》里那种“走到哪儿漂到哪儿”的心理，她觉得自己是最合适拍《围城》的，“《围城》是不装蒜的聪明人戳穿装蒜的自以为聪明的人的一部作品”。

    拍完、剪完，制片人孙雄飞从北京带回两位先生的信。锺书先生信中说，一家三口“费半夜与半日，一气看完（录像带）”；杨绛在信底部附上小字写道：“我们看录像看得寝食俱废!”她当即给两位先生回信，做了一番自我批评。很快，二老回信劝勉。钱锺书借《红楼梦》里史湘云说话“咬舌子”作比，“脂砚斋评语说什么‘真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西施之病’等。只有不创作的人，才会不创作坏东西。想来令尊大人也会同意的。”杨绛更是触笔灵动地告诉她，“我们院内的领导和许多同事看了《围城》电视录像都欣赏得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下来”。

    有人问，父亲留给她最珍贵的遗产是什么。黄蜀芹答：“真诚地面对人生，真诚地对待周围的人，真心实意地干事儿。他的心里始终只有一个角落，一片净土，60年一直怀有一颗童心，孜孜不倦地追求着。”

    （《文汇报》9.15 王彦）