德龄是我国第一代旅美女作家,先后用英文出版《清末政局回忆录》《御苑兰馨记》《瀛台泣血记》《御香缥缈录》等著作。1915年,德龄随丈夫移居美国,1927年回国探亲,并在上海卡尔登剧场上演的《西太后》(编剧即德龄)中登台演过慈禧(据广告称,连演三天)。
老爸娶了“鬼子六”
1881年6月6日,德龄生于湖北荆州,是家中的第三个孩子。父亲是裕庚,母亲是在华美国人与妓女生下的混血儿,名为Luisa Pierson(路易莎·皮尔森,皮尔森是对妓女的通称),俗称“鬼子六”。
裕庚品级不高,《清史稿》中不载其履历。据1904年官报,称:“上谕太仆寺卿裕庚奏因病恳请就医一折,裕庚著赏假六个月,勿用开缺。”太仆寺卿是从三品。1905年,裕庚便去世了。
有关裕庚唯一材料来自署名梁溪坐观老人所著《清代野记》,作者真名不详,书中内容真伪难辨,其中称:“裕庚,字朗西。本姓徐,为汉军正白旗人。”
汉军旗冒充满人不罕见,可奇怪的是,德龄后来在书中坚称自己是满族人,并以此为荣。且按满人习俗,指父名第一字为姓,写为裕德龄。
裕庚12岁入国子监读书,得到胜保(清末将领,因屡败被戏称为“败保”,第二次鸦片战争时,是通州八里桥阻击英法联军的主将之一,惨败)赏识,但裕庚始终未通过乡试,只好辗转于胜保、英翰、李鸿章、刘铭传等人幕中,后刘铭传以军功保举,得入仕途。
1895年,裕庚被任命为驻日全权大臣,3年后,又任驻法大臣。裕庚突然发达,其同事郑孝胥在日记中写道:“(裕庚)其妻死,纳都下妓鬼子六为妾,鬼子六者,其父西人,流落死于上海,母乃粤妓,携六至都名躁甚,裕娶之。鬼子六能为英语,以故名藉甚。”
“女官”就是个虚衔
鬼子六带着两个孩子(勋龄是混血儿)嫁给裕庚,有学者认为,德龄也是带来的。从照片看,德龄与妹妹容龄(排行老五)体型不同,黄寄萍称德龄“肌肉很丰满”,而容龄却较瘦弱。
裕庚在海外任职6年,孩子(除奎龄早逝外)均深受西方教育影响。
据德龄后来说:“我的父亲想去变革,甚至在我只有4岁或5岁的时候,我就听到他谈论的变革话题。他首先让我们学习的就是英语……所有的朋友都反对他这样做,说他太激进,希望他的孩子接受外国教育是想把国家出卖给外国人。”
在巴黎,德龄和容龄曾跟随现代舞大师邓肯习舞。
1902年冬,裕庚任满回国,经庆亲王的儿子载振推荐,德龄与容龄到颐和园任慈禧太后的“女官”(二人始终未进过故宫)。庆亲王奕劻为人贪鄙,与权臣那桐联手卖官,时人嘲为“庆那公司”,他是裕庚的后台。
所谓“女官”,其实就是翻译,并非正式职位。著名学者朱家溍先生说:“不过是顺口一说而已。这个期间和德龄、容龄同时在宫中伺候太后的人,还有庆王府的四格格、元大奶奶等,都既无编制,也无名份。”“不过是陪太后解闷的,也没有经过奏准派充。”
1905年,因父亲在上海病重,德龄和容龄离开慈禧。德龄后来在书中说,她无意中听到慈禧想将她嫁入豪门,所以决定离开。到上海后,德龄嫁给了美国驻沪副领事怀特。怀特不久后卸任,在上海当了一段新闻记者。
辜鸿铭和巴恪思较上劲
在《清代野记》中,对德龄、容龄出宫提出了另一种说法:“会有外国女画师者,慈禧命其绘油像甚肖,将酬以资。画师以其为太后也,不索值。而二女(德龄和容龄)竟中饱八万金。未几为慈禧所闻,逐之出宫。”
此处指美国画家凯瑟琳·卡尔女士给慈禧绘画事,德龄和容龄充任翻译。据卡尔回忆,慈禧不耐久坐,所以大多数时间,由德龄穿上慈禧的服装顶替,画脸时才换成慈禧。
1908年11月,慈禧去世。1911年,德龄出版了她的第一本书《清宫二年记》,在她所有作品中,该书史料价值最高。
令人惊讶的是,桀骜不驯的辜鸿铭肯提笔为德龄炒作。
在英文报纸《国际评论》上,辜写道:“这本由一位新式的满族现代妇女所著的书出版了。它给予了我们有关满族宫廷以及满族上层社会的第一手资料,读来十分有趣也很有意义。”
辜鸿铭曾为张之洞幕宾,与裕庚共事过五六年。此外,1910年时,巴恪思、濮兰德推出了《太后秘史》,引起巨大轰动,让辜深感不满。
巴恪思是一位怪人,来自英伦,却能说地道的北京话,且通满文、蒙文、日文、俄文等,平日只与中国人往来,自称是慈禧太后的情人。他的书内容荒诞、惊悚,但揭出许多秘闻,且文笔华丽,一时被西方人视为信史。
辜鸿铭说:“人们一般都认为,濮兰德和白克好司(即巴恪思)两先生的那部书,是划时代的力作。可依我看来,倒是德龄女士这部不讲究文学修饰、朴实无华的著作,在给予世人有关满人的真实情况方面要远胜于其他任何一部名著。”
自己封自己为郡主
事实上,《清宫二年记》中可疑处甚多,深负辜鸿铭信任,比如称裕庚为公爵。
曾国藩、左宗棠这些一品大员、中兴名臣才混个侯爵,从三品官裕庚却成了公爵,实在匪夷所思。曾任清室记名御使的夏仁虎指出:“德菱(即德龄)思嫁一美国富商,美人最欣慕他国之贵族有爵者,德菱特著此书动其仰慕,故自称其父为公爵,而以上云云,特以自抬声价而已。”
然而,德龄不仅没有收敛,反而更大胆,在此后著作的封面上,竟署名为“德龄公主”。
清代只有皇帝之女才能被封为公主,亲王之女才能被封为郡主,德龄的父亲裕庚并非宗室,她连格格都算不上。
在一片质疑声中,德龄改称自己是郡主,只是英语没郡主这个词,被误译成公主。
清廷赐郡主头衔必有记录,到目前为止,未见德龄的名字。
抗战爆发后,德龄在美国各地多次参加“中国之夜”及“一碗饭运动”等,支持抗战。 1944年11月,德龄在加拿大死于车祸,终年63岁。中央通讯社以《德龄公主撞车身死》为题予以报道,依然给她戴上“公主”的光环。
(《北京晚报》9.22 蔡辉)