一去不复返

    前些天，哈尔滨的表妹夫妇来南方旅游，途经上海，正值我病在床上。听到他们的声音，我一骨碌从床上爬起。

    三十年前，他们一家三口，包括她的兄、弟各一家三口，还有我的舅舅，曾在我家不期而遇。十口人就睡在我家的客厅，小孩睡沙发，大人睡地铺，住了一些日子。记得那时淘米都用大脸盆，盛菜用的是最大的盘子。我在上班，不知他们天天是怎么过来的，然而，他们还是玩遍了当时上海的大公园。

    那时候大家都很年轻，精力充沛。我的舅舅在牡丹江教育局任职，整天混在我们家里，与我们随便相处，谈不上主客之异。

    这回我抱病在身，连起码的一顿饭都没能招待。我的先生从来不肯招待家常便饭，只愿一本正经请人吃饭。所以，每每令我十分尴尬。

    这种尴尬的心情不止一次。当亲朋好友来到，遇到饭点，我就尴尬。自己身体所限，不能尽兴招待客人，又不能以家常便饭代之，心中无法排除歉疚。

    想想几十年前，好婆健在。家里来了一位稀客，M先生站在门口，说来看望陶老太太，他从上到下一派大陆打扮，但他老老实实告知是从美国前来，把我和嫂子吓了一大跳。但好婆见他一点也不吃惊，像谈家常似的与他聊天，到了饭点，非要留饭不可。在那食物匮乏的年代，好婆竟然像变戏法变出了一桌子的菜。

    无论贫富，在好婆眼里一视同仁。过年时有阿头、阿梅、德林等以往在好婆家帮过工的人前来拜年，好婆总是准备好一桌子的菜肴招待他们，而她自己，却总是等大家吃完，躲在一边吃前日的剩饭剩菜。

    说到我的父亲，每当搬家请来新的保姆，他只有一点要求，就是每天的饭要多煮一点，因为他经常会带学生或朋友回家吃饭。这是父亲起码的要求，也是他日常待客起码的习惯。

    是的，每天中午父亲归来总不会一个人。饭桌上温暖的笑语荡漾四围，并不在乎饭菜的好坏，而在乎那一种气氛。

    至于父亲的朋友郑振铎先生更是了不得，据父亲告知，他最爱亲手烧菜招待朋友，有一回他烧完菜躺到躺椅上，高兴地看着朋友吃——原来他自己肠胃有恙。

    这就是前辈的为人。回想好婆，回想父亲，回想郑伯伯……那些待客的礼遇一去不复返。

    （《今晚报》9.14  章洁思）