水墨陕北

    生长在河北，生活在北京，但梁建平从骨子里觉得自己更像个陕北人。

    从1991年徒步黄河开始，梁建平几乎每年都要去黄河边的村子。他买下十几孔窑洞，踏踏实实地居住、扎根。他说，住在窑洞里，才能画出那里最鲜活的村庄和黄土地，才能画出黄河边历经磨难却善良到极致的老汉。

    在这之前，梁建平曾想创作一幅黄河长卷，描绘黄河边的人物百态。但他很快发现，画长卷不是最难的，难的是如何用水墨把黄河边的雄壮之气画出来。东方传统的水墨以写意为主，寥寥几笔，山清水秀便跃然纸上，飘逸而俊美。然而，这种以个人情趣为主的文人画，一旦面对黄土高原，很容易被那种雄浑悲怆、沟壑纵横的苍莽所震慑而不知所措。

    1998年冬天，梁建平第一次用水墨触到了黄河的魂儿。那天，他独自一人在延川县刘家山村写生。夕阳西斜，一束阳光洒在对面的山坡上，恍惚间，对面的山坡变成了一个老人，安静慈祥，好像他多年行走黄河遇到的那些老汉，祖祖辈辈守望在这片黄土地上……那一瞬间“山也像人，人也像山”的感觉，深深地印在了梁建平的心里。他拿起画笔，半个多小时后，梁建平《厚土系列》的第一幅作品初现雏形：乍一看，像一座黑压压的山，走近仔细欣赏，才发现画的是人，而那人的感觉，只需一眼就让人想起黄河的雄浑、陕北的沟壑。自此，梁建平的黄河世界，像是打开了一扇门。

    2000年，在陕北黄河边的一个村庄，正在写生的他手边没水了，一时兴起，便用焦墨画了一幅人物。

    所谓焦墨，就是不掺水的水墨，不掺水，自然就没那么流畅唯美，反给人朴素沧桑之感。梁建平原是随手而画，不料，旁边围观的老汉却连连点头：“这才像我们受苦人！”梁建平不禁为之一动：焦墨的枯涩，不正好与黄河边历经磨难的老百姓相契合吗？

    他想起了1991年徒步黄河时的一位老大娘，那是在陕北绥德县的一个村子。他们一行路过时，天已经黑了，这位老大娘见状，二话没说就让他们住下歇脚，还端来了热腾腾的饸饹面，梁建平给钱，老大娘坚决不收。第二天准备走时，他才发现，老大娘院子里的石碾上晒的都是土豆皮。原来，老大娘家存粮已经不多，土豆皮都得省着磨面吃，可即便如此，她还愿意给客人端上最好的吃食。

    当时，梁建平只觉得温暖和感动，如今，听了老汉的感叹，他觉得那位老大娘沧桑而淳朴的脸，仿佛与画作里的焦墨人物融为了一体。从此，他开始反复琢磨焦墨的技法，尝试用焦墨诠释黄土地上的老百姓。这一系列焦墨人物，如今已是他最具辨识度的作品之一。

    （《北京日报》9.19 杨丽娟）