淮北农村

　　我下乡的这个村子，叫高庄。村里的人，都姓高。队长自然姓高，大队书记也姓高。

　　我原来对北方乡村的想象，很多来自小说，村里有街道，也有深宅大院。这里都没有。房子一间挨着一间，长长的一溜，由东到西，中间突出，构成一个弧形。一个村子，分成三截，也分成三个队，东头叫高东，西头叫高西，中间，就叫高南了。

　　我们在井边刷牙，井口周围铺了几块青石板。下雨天，就有点滑。我们刷牙，小孩就在一边看，白白的牙膏沫流了一地。老乡过来挑水，说，不能在井边刷牙。问为什么。答，化学。意思大概是化学有毒。对卫生的理解，城里人和乡下人，不太一样。大致来说，城里人更偏于个人，农村人考虑大家多点。化学水流到地上，慢慢就会渗进井里，井水是村里人都要喝的。后来，我们不在井边刷牙了，提桶水在屋子门口刷。

　　村里的房子都是土垒的，顶上铺着草。淮北树少，家家都没有什么木制的家具，闺女出嫁的嫁妆里总会有几只箱子，这箱子就是以后的家具了。最常见的是床，也就几根木头，那么弄几下就行了，上面铺高粱杆，也挺舒服。这就见出江南的富庶了。还有就是小桌子了，当地叫“案板”，女人在上面擀面条、做馍，全家吃饭、小学生做作业，都在上面。要是来客，女人就躲在灶房，客走了，女人出来，剩菜剩饭吃几口。

　　我最难接受的，是上厕所。

　　淮北习俗，茅坑都在屋后，所以也称：家后。所谓茅坑，就是挖个坑，周围胡乱围些树干。夏天，苍蝇嗡嗡乱飞，一手提着裤子，另一只手就得时时舞动。下雨就更麻烦，粪坑周围泥泞不堪。便后，挖二锨干土把坑沿拍紧，否则就有同伴埋怨。那时，我们常常舍茅坑不用，随便找个庄稼地一解了事。老乡就笑我们，吃家饭，屙野屎。

　　在农村，粪是重要的，现在应该叫有机肥了。茅坑要经常掏，卫生是次要的，要紧的是粪。所以，村子里老人和小孩走路总是背个粪筐，手里拿个铲子，见到牛粪狗屎或者小孩随便拉的粪便就顺手勾起，常常有小孩与小孩为了一坨牛粪而相互推搡，输了的一路哭着回家。

　　家家门前都挖了个坑，剩饭剩菜是不会倒的，留着喂猪。倒的都是些烂菜皮，那时穷，垃圾也少，但日积月累，慢慢坑就满了。一开始不知道，后来才明白，这是用来沤肥的。夏天招来苍蝇蚊子不说，一到雨季坑里的水就满了，连带着那些垃圾也漫了上来。满地泥泞，也满地的烂菜皮。

　　有时闲聊，村里怎么就不治理下卫生？就去和队长说。队长说，肥料要紧。盖个厕所。队长问，钱呢？家里可以搞个垃圾桶。队长反问，那怎么沤肥？这就词穷了。道理明白，但心里还是很难接受。只能继续吃家饭，屙野屎。

　　村里的房子连成一排，但房子和房子，还是不一样。副队长家是贫农，房子就和我们一样，两间。家境好的农具齐全，而且拾掇得干干净净，锄板擦得锃亮，那锄把捏得有了凹状，滑溜得很，我们借农具，就爱借这些人家的。但借了几次，人家就不愿意了。院子里堆着杂物，杂物都有用。也有堆着木料的，一棵一棵的大树，说留着以后盖屋。这些，都是会过日子的主。

　　也有穷的，我观察下，当时穷的，一是孩子多，二是生病。农村人怕的就是有病，那种慢性病，一病，再厚的家底也会耗尽。人一穷，就没了拾掇的心情。

　　（《文汇报》9.5 蔡翔）