何陋之有

　　■何永康

　　读了几十年书，有些习惯始终不改。这种习惯，在某些人看来，大抵称得上陋习了。

　　陋习之一：从封底读起。这是早年养成的习惯，那时手头拮据，买书首先看封底定价，然后和荷包里的银子商量。后来盗版盛行，也要先看封底是否有防盗条码。这习惯忽略了人家精心设计的漂亮封面，有点本末倒置。阅读本是件浪漫的事，被我搞得太现实了，也算陋吧。

　　陋习之二：从“屁股”读起。我自己读书看报习惯从“屁股”读起。这个说法有两种解释：一是如果这本书是个作品合集，编辑时会以时间为序，后面的东西更有当下性和现实性，作者也更成熟老到，质量就要高些，有压卷之意。二是读短文，因其短，适合放在后面补白；也因其短，自是惜墨如金，要义明显，节约阅读时间。

　　陋习之三：不读序和跋。本来，序与跋是最该读的。序一般是名人名家写的，高屋建瓴地为读者导读，很有益处；跋一般是作者自己写的，也可叫“后记”，帮助读者了解作者思想脉络，写作状态，若干年后，可作史料，供研究用。

　　但是，这些年来的序和跋却大大地变味了。名人忙着写自己的东西或四处游学挣外快，哪有时间细细品读你的大作，但你找上门来，却之不恭，加之又有“润笔”奉上，好歹总得说几句。于是名人就有了生产序文的“流程”——先写与作者的交往，接着点几个篇目，复制粘贴原作若干精彩段落，再由此及彼地发几句高论。而知趣的名人，会把序写得短一些，美其名曰：别多占你宝贵的页码。再说跋，有的作者要么将其整成广告，要么整成感谢信。这样的序与跋能读吗？

　　陋习还有许多，譬如交叉阅读，即同时读几本或几篇小说，这事缘于某些小说家说自己可以同时写几部小说，那么，我的阅读为何不可左右开弓，齐头并进呢？然而，有时就把情节和人物搞混淆了，要厘清。这个厘清的过程，就成了自己再创作的过程——这等于是在别人的土地上种庄稼。

　　文章写到这里，自己把握不准文意，就发给几个书友审阅。反馈回来的意见七嘴八舌，有人说这是对传统阅读理念的颠覆，有人说这是写出了一种反叛的文化心理，有人说是对时下某些怪异现象的批判……不过，朋友们的观点最后都集中到四个字上：何陋之有？

　　（《今晚报》8.22）