战狼的进化

    上映仅仅12天的《战狼2》超越拥有33.92亿票房纪录的《美人鱼》，正式登顶中国影史票房冠军。两天之后，票房达到40亿，远超同一天上映的主旋律影片《建军大业》。捷报的更新快要赶不上票房的增长速度，导演兼主演吴京过往的个人经历也成为励志鸡汤的素材。

    电影《战狼2》的结尾，屏幕上出现了一个中国护照，上面印着几行字：中华人民共和国公民，当你在海外遭遇危机，不要放弃。请记住，在你身后，有一个强大的祖国。

    “你们替我说说，为什么我要在电影的结尾处写上护照上的这句话？”面对采访，吴京将这个被问过很多次的问题抛给了身边的工作人员。有人替他回答，自从1986年起，吴京就开始随武术队出国参加交流活动，但办签证一直是个麻烦的事情。“那时候，他就想，有朝一日，等中国人成为一等公民了，也拒签人家一回。”

    早年的经历给年幼的吴京留下了创伤般的印记，个人的荣辱在爱国主义的潮涌中找到了理想的栖所。2015年，当看到也门撤侨行动过程中，中国护照和面孔所享有的优先权时，吴京确信，自己曾经的愿望正在逐步变成现实。

    就在同一年，吴京执导并主演的《战狼》（第一部）在不被看好的情况下上映，最终实现逆袭。虽然很多人认为，这部电影的制作水准还亟待提升，剧情也非常简陋，以至最后的爱国主义宣言显得有些过于单薄，但票房的大卖让人不得不承认，吴京成功了。“东亚病夫”的剧情早就烂俗，如今，“犯我中华者，虽远必诛”这样的口号让观众在新的题材与形式下，重新为久违的民族主义情绪找到了崭新的安放之地。

    在此之前，吴京似乎总也不红。他的起点不可谓不高。武术世家出身的他15岁进入北京武术队，师从著名教练吴彬门下，17岁便获得了全国武术冠军。生活的底色早早便已铺就，命运的真实面目却常常遮掩不清。有人在离开武术队之后成为了功夫巨星，比如李连杰，但也有人在离开之后被分配到了首钢抡铁锹。吴京心气儿很高，觉得自己怎么也不会被分配去当工人，却在受伤之后不得不考虑别的谋生手段，甚至做了一段时间的生意人。

    幸运的是，吴京被师傅吴彬推荐给了《少林寺》的导演张鑫炎。于是，和他的师兄李连杰一样，吴京也成了一名功夫演员，被称为“小李连杰”，但他发现自己并没有足够的好运气。长达八年的时间里，他只能演一些功夫题材的电视剧，一直不温不火。2003年，他终于下定决心赴香港发展，但功夫电影的黄金时代已经过去。他不得不先从配角做起，台词少到只有两句话。

    “冠军只有一个，第二名和最后一名没有多大区别。”这是吴京从练武术开始就切身体会过的。在后来的经历中，摆脱压抑与突破自我，骄傲自负与谦恭虚心，仿佛硬币的两面，相互伴生，促使他不断地为自己的演艺生涯对表，尝试流行的类型和风格，并转换身份，成为编剧和导演，获得更多的话语权。

    有人说他如同青年军官一样管理着他的士兵，也有人说他有时候不像一个老板，对敬业的员工表现出兄弟般的尊重，对那些懒散的表现则当场报之以愤怒的回应。

    为了拍水下打斗的场景，他在身上绑着铅块，一次次跳下水面，累到虚脱。吴京对某位参演过《美国队长3》的替身演员在一场打斗戏中的表现不太满意，便亲自做示范，每次都是重摔在地，让自视甚高的对方也对眼前这位演员出身的导演表示了尊重。

    《战狼2》上映后，随着票房的持续暴涨，过度的赞誉也随之而来，这让吴京难以接受。宣发公司的海报上，他坚持将“世界顶级”等字眼去掉。有人觉得他在成龙、李连杰和甄子丹之后，开创了自己的动作片时代。也有人邀请他参加金融讲座，分享自己的成功经验。“都疯了吧，我就是拍了一部电影而已，不要给我这么大帽子。”他感叹道。

    相比之下，网络上的喧哗或许更让他难以招架。有人直接将这部电影称作“爱国生意”，一些人开始质疑吴京和他家人的国籍，并称吴京在护照上公然“造假”，杜撰并不存在的爱国口号。这些言论让心直口快的吴京感到愤怒，并在接受采访时公开“硬怼”，声称批评的声音是因为“跪久了”。

    他笃信个人的努力，像一个军人那样完全将爱国当作自己的使命，完全不觉得宣扬国力和民族自豪感与娱乐大众之间有任何不可接受的矛盾，也不明白影片接受过程中的种种纷争背后可能隐藏着怎样的意识形态漩涡。

    （《中国新闻周刊》2017年第31期 刘远航）