上一版
■陈虹
写《我的那张椅子》这一年父亲80岁了。
一天，细心的学生们注意到一个细节——父亲不再抽烟了！在所有人的心目中，父亲的形象永远是同香烟寸步不离的，母亲没少操过心——戒烟茶、戒烟糖买了一大堆，却不知父亲竟然能够一边喝着戒烟茶，一边嚼着戒烟糖，一边吞云吐雾！
究竟是什么力量能让年届八旬的老人如此轻松地同香烟告别了呢？父亲笑着透露了他的秘密：“前些日子住院，病房里、走廊上到处都挂着‘严禁吸烟’的牌子。憋得没法子，只得躲进厕所里偷偷地抽上几口。抽着抽着，生起气来——陈某人一辈子光明磊落，岂能为了这区区小事见不得人哉？”“就这么简单？”“就这么简单！”
作为女儿，我心中明白，他之所以痛下决心，更主要的是为了有个好身体，多写出几部作品来。然而，命运却再一次向父亲发出了挑战——先是头晕，继是手抖，再后来心脏则必须依靠起搏器相助了……
那天，父亲又试着铺开了稿纸，但是整整一个上午，没能写满一千字。他流泪了，喃喃地说道：“一个作家到了不能执笔，比死还要痛苦！”
这篇《我的那张椅子》，就是父亲当年的“尝试”，然而他失望了，找不回昔日的文采，丧失了以往的才情。他默默地将稿子锁进了抽屉中，与自己的书桌彻底告别了……
（《北京青年报》8.21）
缩小
全文复制
上一篇