我的那张椅子

    ■陈白尘

    我有一张椅子，是四十年前的旧物。近来我对它特别有了感情：一日三餐我都坐在它的身上。如果别人坐错了，我一定要将它换过来。是因为它漂亮么？它的靠背不过是几根木条子，显得很老气；颜色本来是栗壳色，因为年代久远，已近乎黑了。当我坐在它身上时，它还吱吱作响。

    我家的椅子并不少，有软垫的，有弹簧的，有折叠的，总共十几张，今年搬家时女儿们特地为我添置了一些家具，其中包括一套新式的沙发。我说，家具够用就成了，何必又添新的呢？她们反唇相讥：“物价天天飞涨，你那一点点钞票留着生蛋啦？”我哑口无言。新的沙发便进门了，于是所有的旧椅子全都相形见绌，我的那张也就更不起眼了。

    远在四十年前，这张椅子就来到我们家了。那是1948年春，当时国民党政府发行的法币几乎等于废纸，一张一元的法币买不到一张冥国银行的鬼钞票；用一元一张的法币糊墙壁，竟比买花纸还合算。于是法币不能在家中过夜，拿到手马上就得买成东西，否则第二天便贬值了。当时我在上海昆仑影业公司工作，每月发工资都得用个大包袱扛回家。有一次，我也聪明起来，路过一家木器店时，便用我的“大包袱”换来了八张木头椅子。我现在坐的，就是这八张中的之一。

    这八张椅子跟随着我也饱经了沧桑。买来它的第二年便欣逢全国解放，它们便随我从上海北四川路搬家到复兴西路。1951年我奉调北京，先是带着它们搬到张自忠路，随后又跟随我迁至东总布胡同。这一住便是十五年。十五年中这八张椅子也同样折腾得残缺不全，最后只剩下四张了。在史无前例的文化大革命中，万幸的是它们居然躲过劫难，未遭损伤。但是在最近的十二年中，不知怎的，四张椅子又缺了两张。到了这次搬家时，我便特别珍惜起它们了。

    现在这两张椅子，除了为我那四岁半的小外孙霸占了一张之外，剩下的这一张便是我每日三餐所专用的了。我喜爱它，希望能和它再相处若干年。

    （一九八八，十二，五）