小说联播里的男中音

    现在的孩子可能已经不知道什么是“小说连播”了，可是对于70后的这一代人来说，“小说连播”伴着我们度过了青少年时代无数美好的时光，完成了对我们最初的文学启蒙。当我第一次听《平凡的世界》，演播者那充满磁性的男中音，把我深深迷住了。时光过去了将近30年。这位演播者从当年的俊逸青年，到如今鬓边已生华发。

    时光回到1988年3月27日中午12点半，还是中学生的我收听《平凡的世界》第一集播出，随着电波传来一个冷峻深沉又充满书卷气的男中音：“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花……”我一直以为，这个声音属于一个中年人，那种厚重沉郁的声线，对语言恰如其分的处理，没有几十年的生活积淀难以如此游刃有余。实际上，当时的李野墨刚满30岁，是一个长发披肩、充满艺术气质的俊逸青年。

    当时李野墨从北京广播学院电视系导演专业毕业，在中央电视台电视剧制作中心做编导，因为对播音的喜爱和天生的好音色，业余时间做演播和配音工作。26岁那年他演播了柯云路的小说《新星》，在演播界已经小有名气，他自己也没有想到，会因为演播《平凡的世界》而爆红，并从此和播小说结缘一生。

    “1988年演播《平凡的世界》时，路遥的这部作品并不红，相反正在遭受非议和批评，三部中只有第一部出版了，第二部还没有找到出版社，第三部甚至还没写完，居然就这样开播了。”这种情况在李野墨的演播生涯中绝无仅有，促成此事的是中央人民广播电台著名的资深编辑叶咏梅，她坚定地认为《平凡的世界》是一部杰作,所以想通过“小说连播”推荐给全国读者。

    “我播第一部手里拿着书，播第二部手里拿着清样，播第三部手里拿的是手稿，我根本不知道小说的结局会怎样。”李野墨对当时的情形记忆犹新，他并不知道，有一位特殊的听众每天收听他的演播，这个人就是作者路遥。路遥后来表示，正是“长篇小说连播”督促他加紧写作。他总是每天中午听李野墨演播的第一部，觉得就像脊背上被狠抽一鞭，督促他鼓足力气创作第三部。距离计划中第三部开播只剩5天的时候，路遥终于送来了刚完工的第三部手稿。

    《平凡的世界》播出后引起了巨大轰动。当年，无数像我一样的听众大半年每天中午守在收音机边，沉浸在李野墨用声音构置的文学世界中，被黄土高原上两兄弟的命运打动，和他们一起经历悲欢离合。据中央人民广播电台的统计，这部小说的第一次播出中，听众达到3亿人。电台还收到上万封群众来信，创下纪录，这样的盛况以后再未出现。

    对于自己喜欢的作品，李野墨是不吝于一播再播的。2009年，在路遥先生诞辰60周年之际，51岁的李野墨应中央人民广播电台之邀，再次录制小说《平凡的世界》。“录制的时候，依然还是很感动，依然很投入。”虽然已经看过很多遍这部书，但李野墨每次看都会情不自禁沉浸其中，“看着看着我又变成了一个普通的读者，而且总是要读到心里发热、鼻子发酸、泪水模糊了双眼之后才掩卷长叹。”

    一位电台主持人曾经这样评价李野墨的专业水准：“同样25分钟录音，一般演播员遭遇的“节点”（专指错误或无谓停顿处）在20次左右，若是从未接受过专业训练的普通人会多达百余次，但李老师的这项数据很低，甚至有时能达到零。”

    很多人都以为这样娴熟的技艺来自演播者事先对作品的熟读和准备，可恰恰相反，李野墨在演播之前很少通读作品，只是大略看一下，全靠现场发挥。“我可以嘴里读着这一行，眼睛看着下一行；如果不知道下一句是什么，上一句就无法说完美。”这种不可思议的“视读”能力是如何炼成的？很多人，包括学生都问过他这个问题，李野墨每次都会说出气死人的大实话：“学不来，天生的。”

    李野墨还有一个绝活，就是可以一边播一边改。“现在有些小说写得不太讲究，经常会有病句，例如‘他拖着两条湿漉漉的双腿’这样的句子，我只能一边播一边改病句。我有一个原则，我嘴里绝对不能说出病句，听众不嫌我丢人我自己还嫌丢人呢！”

    李野墨播书30多年，可是对于他的正差中央电视台导演来说，播书只能算是一个业余爱好，明年李野墨就到了退休的年纪，他作出了一个决定：“以后我会把我大部分的时间和精力用于演播，因为这是我觉得特别快乐的一件事，不知不觉中，演播已成为我生命的一部分，而且，是最惬意的一部分。”

    （《北京青年报》8.14 张鹏）