季节从白杨树下走过

    ■艾平

    一

    那是记忆中的时光——路两边的白杨树盎然玉立，婀娜摇曳，于和风细雨之中，涌起轻轻的涛声，抖落碎金般的水滴。那一株株白杨，树干如笔，繁叶如墨，蔓延到附近的庭院深处，形成了一块块幽静的林地，使城市与远方的大自然相连。这是时间的造化，只有时间才能给人类如此珍贵的馈赠。

    到了冬天，白杨树用冰雪将自己裹成玉女，沉静地辉映着星月，从黄昏到早晨，默默期待。到了夏季的某一周，她们会一改往日的沉静，变成因爱情而发狂的诗人，任性地播撒种子，那一团团杨絮弥漫成白色的迷雾，几乎无处不在，让城市变得迷蒙。

    几十年来，人们善待这些白杨树，就像天下父母宽容自己的孩子那样，岁岁年年与她们同在。白杨树也长得格外硕壮，于是城市有了清芬四溢的林荫，孩子们有了百鸟啼鸣的早晨，老者们有了满目青山的傍晚，爱侣们有了柔情似水的月夜，每当城市的春天即将来临，人们便会一遍遍地瞻望那些高高的白杨树。

    25年前的某一天，曾经悬浮在路两边的绿消失了，隐于绿后面的远山被拉近了，变成了低矮的沙丘。在失去了白杨树的屏障之后，沿街的楼房也无遮无拦，曝露着始建时的粗糙简陋、千篇一律。

    二

    回忆，常常会让你发现许多弥足珍贵的东西。

    从前，我几乎从未停步于白杨树下，看看她们，摸摸她们，轻轻地和她们说上一句话；或者在金秋微霜的时节，选一片灿然的黄叶，夹进日记本，作为追思年华的锦瑟之物。我只是会向友人说起，我们的城市有一条长街，两旁长满了高高的白杨树。白杨树生长在我的漫不经心里，我以为她们犹如清新的空气一样尽由我拥有。

    我上学，放学，上班，下班，像季节一样每天从白杨树下走过。当我有了女儿，我带她在林荫下散步。她在绿荫里奔跑，跳跃，隐匿，又像小鹿一样闪出来回眸一笑……她在布满浓霜的林地里疾行，睫毛接住了一片又一片雪花……

    童年是人类与自然之间的桥梁，也是人类回归自然的捷径。一个人的童年，若睁开双眼，周围是青山绿树，脚下是沃土甘泉，摸摸自己的脸颊，风一样湿润；舒展自己的四肢，草一样柔韧——不用说，他知道自己的出处，知道人的生命不过就是树的一枝，草的一茎，水的一滴。如果从自然中分离出去，人就会变成无根的茅草，不知终将泊为何物。

    所以，人们一生都在眷恋着恬然率性的童年、与自然相伴的时光，这就是为什么有些人骨子里总是那么柔情、悲悯、宽厚、温情、细腻，一生钟爱生灵，崇拜土地，绝不会为了沽名钓誉蝇营狗苟，不会为了锦衣玉食贪婪成性。在他们身上，我们会看到一种被称作真谛的经验——我与天地并生，我与万物为一。因为理解了生养自己的天地，才会懂得在天地之间如何做人。

    三

    我们的家园在日益丢失，有树有草的地方，已然被我们称作“风景”。20多年前，当1200株白杨树轰然倒地之时，我们是那样急切地期盼着四车道、八车道，期盼着城市的宏大和壮观。如今，当城市果真变成水泥的积木之后，我们才猛然想起，一棵50年的树木，不仅意味着颇为可观的经济价值，还意味着50年时光的不可回头。

    时间的飞逝总是和人类认识世界的缓慢捆绑在一起，文明并非时间的长度，而是人类心灵的成长历程。在经历惨痛的教训之后，现代人已经由对自然的戕害，转为对自然的复位。

    什么时候，那些风驰电掣的汽车、威严耸立的大楼、轰鸣的采矿机、飞旋的风力发电机，都学会了给前方的树木和小草让路，而不是让原初的自然为我们的欲望让路，我们才是懂得了什么叫天经地义，我们才将获得真正的幸福。

    （《光明日报》8.4）