成就傅雷一生的女人

    1966年9月2日，饱受了三天四夜批斗后，傅雷宁死不屈，在绝望中想到了死亡。朱梅馥看着眼前这个已经被折磨的不成人样的丈夫，选择了与他一起赴死。

    许多年后，他们的儿子傅聪说，以父亲的性格，他的死是必然的结局，而这个结局不应属于妈妈，“其实妈妈在任何情况下都可以忍受得过去。”

    差点被悔婚

    朱梅馥原名朱美福，和傅雷是远房表亲，自小青梅竹马。在双方父母的安排下，14岁的小表妹与19岁的傅雷定亲。

    1928年，傅雷去往法国巴黎大学开始了自己的留学生涯，并和一位法国女子谈起恋爱，甚至写了一封悔婚的家书。可不久他就发现这位新女友的放荡，又因伤害了表妹自感无法回头，意欲自杀。幸亏好友刘海粟扣信不发，并及时赶到，告诉他还有机会和表妹携手今生。自此他才醒觉，与表妹的爱情才是恒久的真爱。

    1932年，傅雷学成回国，与表妹举行了盛大的婚礼。傅雷嫌她的原名俗气，为她改名“梅馥”，暗含陆游的《卜算子·咏梅》之意：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”自此，她用自己的暗香弥漫了傅雷的一生。

    杨绛在回忆朱梅馥时写道：“ 梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”

    菩萨心肠

    在儿子及诸亲友眼里，朱梅馥“像菩萨”，一辈子善良得不近情理。

    傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌，打一两次回力球，夫人静观，不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通，吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过，他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚。“于是梅馥一笑置之。”刘海粟回忆。    

    朱梅馥性格温和有一副菩萨心肠，但傅雷不是，他的坏脾气和他的才华一样闻名。

    傅雷的教育理念是先进的，但他的教育方式又是“粗暴”的，稍有差池，非骂即打。有一次，傅雷竟把傅聪绑在家门口，让邻居们都看到傅聪不听话，以此警告傅聪。

    《傅雷家书》中显示，后来的傅雷对其教育方式非常悔恨。在《傅雷家书》第一封信里面说：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我补赎不了这种罪过!”

    朱梅馥告诉儿子傅聪：“克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束；而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代上去。”

    1939年的时候，傅雷认识了一位叫成家榴的女子，她是一位女高音歌唱家，她的容颜和声音让傅雷如痴如醉，看着每天丈夫满脸喜悦之情，朱梅馥什么都明白了，但她就跟什么都没发生一样，依旧照顾两个孩子。

    后来成家榴去了云南，傅雷犹如一个身体被抽空了的人，没了思想和喜怒哀乐。朱梅馥知道解铃还须系铃人，于是，她竟打电话给成家榴，用诚恳的语气对她说道：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”

    成家榴来了，坐在他身旁，他果真安心地写下去了。于是，一个在厨房洗切斩剁，一个在书房流光溢彩。

    隐忍

    朱梅馥的隐忍，绝非旧时代女性的愚忠。多年后，当傅聪面对爱情与婚姻问题时，她才在信中对儿子述说道：“那时你5岁，弟弟2岁，我内心的斗争是剧烈的。为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可我走了孩子要吃苦，我不应该那么自私。我终于委曲求全地忍受了下来。”

    尽管中途傅雷一度有要放弃妻子和家庭的念头，但面对这样一个宽容的灵魂，傅雷被震慑了：他看到了自己的虚弱和无能。自此，傅雷再也没有辜负过朱梅馥，他开始把朱梅馥的相片和自己的相片一起，摆在他的书斋里。而成家榴最后选择远走香港。

    许多年后，朱梅馥对傅聪袒露过自己当年在面对各种外界干扰时的心境，她在信中写道：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”

    朱梅馥懂得傅雷，她心疼眼前的这个男人，她知道傅雷成长的轨迹里缺少某种爱，她也深知傅雷性格中的缺陷，所以，她不争，她用自己的赤子之心来感化傅雷那颗躁动不安的心。

    （民国文艺公众号 7.3 老鹰）