四五十岁的男人

    ■石钟山 

    俗语说：四十不惑，五十知天命。

    四十岁的男人，家庭和社会地位已初具模样。家中健在的老人年事已高，孩子到了成长的关键时期，体力和精力已不如三十岁时那么旺盛，而身子上的担子却越来越重。

    在单位里，你或许已是中层了。孩子指望你有个幸福稳定的家；年老的父母期许你出人头地，与众不同；朋友们把你当成个人物，引以为傲。在社会中你是中坚力量，承上启下。这么多的期望像一块块垒起的砖石，压在你的肩上，虽然沉重，但必须前行。

    四十岁的男人，已是社会的主角，但面对朝气蓬勃的后来者，却丝毫不敢泄缓，一不留神怕被世界落下，只能挺腰前行，不敢回头。闲暇时还能大快朵颐，大口喝酒，酒醉之后，看着已不再清澈的眼球和鬓边多出的几根白发，摇摇头，又一次走出家门——你的身后，满满的全是对你期许的目光；你是一家老小的大树，要为亲人遮风挡雨。

    一晃，你已迈进五十的门槛了，精力也大不如前，向前看，退休已近在咫尺；往后瞧，青年们一个个出类拔萃。你一次次提醒自己，该知天命了。但你仍心有不甘。老的越来越老，小的还需要操心，你没有理由享受这片刻的宁静。敲敲酸疼的腰，又开始风雨兼程。

    五十岁的你，又多了些烦乱：孩子要工作要恋爱，要你操心费力。家里老人已是高寿，三天两头跑医院，担惊受怕的景象一遍遍上演。五十岁的你，自然有了些积蓄，或殷实或寡淡，但在你的心里仍没止境——总有一种焦虑，让你觉得在当下有多少财富都显局促。

    夜深人静，你会经常醒来，想起当年许多琐事，几十年真的弹指一挥间。像吃了顿饭，还没嚼出味道，宴席已经结束了。似乎没享过一天福，然而退休养老带孩子，渐渐地被生活边缘化，那就是享福吗？你觉得那样的生活只是一种无奈，是和生命做出的妥协。

    （《广州日报》7.18）