忆父亲

    作为家中长子，父亲曹涵祥自幼受父母宠爱，却绝无大少爷禀性，为人方正内敛，尤嗜读书。

    记得幼时家中有一朝北小屋，里面堆放着他的藏书。从内容看，有文史哲专著，但更多的则是科技类外国硬皮原版书。据父亲回忆，他工资的80%几乎都用于购书。“文革”恶浪扑来，父亲倍受冲击，工资锐减至30元。书是不可能买了，于是，出售书籍便成为家中“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书份量不轻，但当废品卖，终归换不了几个钱。每次将一捆捆书搬至楼下时，我都快乐无比，父亲却愁容惨淡，默不作声。

    父亲生性木讷，寡言少语，但对学习外语却有一套独门法则。他毕业于美国教会学校，英语自然等同于“母语”；上世纪50年代，中苏关系趋于密切，他又专门向一位寓居上海的白俄学习俄语；而德语则是为革新电镀工艺自学而成，他有两本德语笔记，虽残缺不全，但文理通顺，用词精准；至于日语，他则是在上海抗战沦陷时被迫在小学里学的，随着时间推移，早就被抛至九霄云外。到了“文革”，阅读往往可能招来杀身之祸，但酷爱读书的父亲很快在一本日文版的《人民中国》中重新找到学习的快乐。

    父亲供职的单位在杨树浦，我们家却在愚园路，路途遥远。他必须转乘两趟车，前后花一个多小时方能抵达。于是，他每天凌晨四点多便起床，打完一套太极拳，乘20路电车至外滩，在“中央商场”一简陋的铺子里喝一杯劣质咖啡。他边喝咖啡，边读《人民中国》。大约过一小时光景，再转车至工厂劳动。天长日久，日语大有长进。他戏称自己读的是“哑巴日语”，但这却是他寂寞人生岁月里些许心理慰藉。

    西方古典音乐也是父亲一大爱好。他年轻时弹得一手好钢琴，说起莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基、肖邦等更是如数家珍。他最爱肖邦作品。他最钦佩的音乐家则是小提琴大师海菲茨。上世纪90年代，曾陪父亲去听艾萨克·斯特恩音乐会。老人家直言：“与海菲茨不可同日而语。”

    因青年时代罹患肺结核，父亲便拜师学习杨式太极拳，不管酷暑寒冬，从未间断。直到晚年病重，记忆力急剧衰退，这才不得不告别几乎练了一辈子的太极拳。

    父亲一生清贫，未遗下丰厚财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

    （文汇网7.9  曹可凡）