作家笔下的保姆

    在“家政服务员”“钟点工”等名词诞生之前，“保姆”还曾经有过不同的称呼——奶妈、乳母、娘姨、女佣……这些身份地位卑下的女人们，得以跨越数十年的时空栩栩如生地回到我们眼前，要感谢那些被身边的保姆们影响良多的作家们……

    对待乳儿如同己出

    艾青有一首名诗《大堰河，我的保姆》。在诗人笔下，这个和她出生时的村庄同名的女人，是个童养媳，也是自己的奶妈，会为他搭好炉台的灶火，煮熟喷香的米饭，给全家洗衣服，含笑切碎冻成冰的萝卜，晒好大豆和小麦，也会把他用厚大的手掌抱在怀里。所谓的“天伦之乐”，在诗人看来，并不是描述自己和父母的感情，而是自己和保姆的相处。

    这个几乎包揽了一切家务的女人，死时却只带走了“四十几年的人世生活的凌侮”“数不尽的奴隶的凄苦”，给别人拉扯大了孩子，自己的五个小孩却是当土匪的当土匪，战死的战死。

    在林海音的小说《城南旧事》里，小英也有自己的保姆，叫“宋妈”。宋妈是从乡下进城来打工赚钱的，为了“一个月四块钱，两副银首饰，四季衣裳，一床新铺盖”来到了英子家，一呆就是四年。在英子眼里，宋妈就是家里的一员，她会讲故事、做棉袄，也会给孩子们唱童谣……

    宋妈也有自己的孩子“小栓子”和“小丫头”，“小栓子他爸爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶妈自己赚钱。”然而四年未归，小栓子死了，小丫头卖人了。失去了亲生孩子的宋妈万念俱灰，最终离开英子家。

    “要把她当自己人”

    大多数保姆的主人都通情达理。丰子恺曾经记述过自己的父亲，“对待家中的保姆，一点也没有架子。父亲自己从来不要保姆伺候。叠床铺被，收拾房间，都是亲自动手，还主动关心保姆的生活。凡来我家做保姆的，都喜欢留在这里，除非我家迁居到别的城市去，或者她自己家中有事必须辞工。”

    “有一位保姆在我家做了17年之久。当父亲知道她有高血压病时，马上叫她每天午睡，还包下了她的一切医药费。但她在‘文革’期间中风去世，那时父亲正好自己也生病，可还是为她租用了殡仪馆的半面大厅来举行遗体告别仪式。这位保姆健在时回乡去，总是对乡亲们说：‘先生待我这样好，我是今生今世难忘的。’”父亲曾经对丰子恺说：“人家抛弃了自己的家庭来为我们服务，我们要把她当自己人！”

    在作家笔下，保姆仿佛都是这样的女性——她们像母亲一样无微不至照顾自己，却乐于传播家族邻里间的小道八卦；她们懂得许多规矩礼俗野史奇闻，却不能教会自己许多知识；她们大多有自己的小孩，却要背井离乡，抛夫弃子，其中的辛苦不为人知。

    （《新民周刊》2017年第27期 阙政）