别忘了马洛

    伊丽莎白时期的剧作家并非只有莎士比亚，还有克里斯托弗·马洛。马洛与莎士比亚是同龄人，他29岁时死于非命，留下了《帖木儿》《浮士德博士的悲剧》《爱德华二世》等名作。在马洛如彗星闪耀时，莎士比亚才刚起步。当代英美文学评论家哈罗德·布鲁姆说：“如果莎士比亚也死在29岁，他将无法和马洛相提并论。”

    放纵的天才

    马洛和莎士比亚生于同年(1564年)，都没有显赫的家庭背景，马洛出生于坎特伯雷一个鞋匠家庭，莎士比亚的父亲则是斯特拉特福的手套商。但是马洛拿到奖学金进入剑桥大学，1584年获得文学学士学位，这使他有资格成为“大学才子”中的一员。

    这个活跃于16世纪80年代伦敦剧坛的作家群大多有牛津或剑桥的教育背景，却没有从事神职或法律工作，反而投身在当时名誉不佳的戏剧界，这可以说明，他们性格之中就有不安定的因素。马洛之精力充沛与行事浪荡，比起这些人有过之而无不及。最流行的说法是，马洛曾经作为密探服务于情报机构。

    剑桥大学的记录证明马洛有超过规定的缺勤记录;而在出勤期间，学校配膳室账单显示他在饮食方面过分铺张，超出了合理收入水平。1592年马洛在荷兰被捕，罪名是制造伪币，交由财政大臣处置后，并未涉及诉讼和刑狱。也许它原本就是马洛的一项间谍任务。

    在“大学才子”中，马洛最经常被拿来和莎士比亚比较，然而他们又是如此不同。莎士比亚一生行事稳当，从事写作，管理剧团，积蓄大笔钱财，投资房地产，没有蹲过监狱，也没有毁灭性的诉讼，年近50退隐还乡。相比之下，也许马洛更符合人们对天才的想象，无论是作家本人还是他笔下的英雄，都过着一种蔑视规则、恣纵放荡的人生。

    激情与力量

    马洛比莎士比亚成名更早，他属于少数天生就有诗才的人，似乎没有摸索学习的过程，《帖木儿》横空出世，就已经属于上乘之作。而读莎士比亚早期的历史剧和喜剧，我们很难想象他会成为《哈姆莱特》《奥赛罗》《李尔王》和《麦克白》的作者。

    《帖木儿》创作于1587-1588年间，其里程碑意义在于划清了中世纪戏剧与文艺复兴以来戏剧剧场的界限。全剧残酷得惊人，充满了喧嚣、暴力和异国风情。道德准则在这里完全失去作用，观众如中符咒般被主角吸引。这是在中世纪的世界图景破碎之后，重新发现自我的人在大地上的一次冒险，他不再相信有某种唯一的实体性力量，天地如此广阔，精神如此自由，幸福不在来世，而在此时此地。

    如果说马洛着迷于人的激情与力量，莎士比亚则着迷于人的深邃与复杂。不过有一点是他们共同的，那就是绝不止步于道德评判。

    和莎士比亚共同创作

    人们通常认为，马洛和莎士比亚是竞争对手，但这个印象是片面的。2016年10月最新出版的牛津莎士比亚全集中，经过23位学者的研究，《亨利六世》上中下三部由莎士比亚和马洛共同署名。这也使人重新想起“莎士比亚原作者为马洛说”。

    “马洛说”可以追溯到作家威尔伯·齐格勒1895年出版的小说《那是马洛:三百年的秘密故事》，他认为是马洛创作了《哈姆莱特》，因此马洛之死就只能是伪造的。

    1925年，学者莱斯利·霍特森发现了马洛之死的审讯材料，其中记载尸体于审讯当天下葬于德特福德的圣尼古拉教堂。即便如此，“马洛说”仍然不乏支持者，其中影响较大的是卡尔文·霍夫曼。他在《此人才是莎士比亚》中提出，那具尸体其实是一个醉酒的水手，而托马斯·沃尔辛厄姆策划了马洛的出逃，以帮助他逃避宗教审判。

    尽管“马洛说”并不被绝大多数莎士比亚学者接受，不过很多人私心里仍然很喜欢这种想象。就像我们的古人曾经想象西子泛舟，贵妃东渡，那些如夏花般绚烂的人生，我们总是不舍得它们匆匆落幕。

    （《文汇报》7.6 织工）