画者，文之极也

    “文人画家”这个概念在西方汉学家的著作里有一种翻译，叫“The amateur painter”，就是业余画家。有意思的是，这批画家反倒是以业余为荣的。

    宋人邓椿在《画继》中曾说过：“画者，文之极也。”极好地诠释了文与画的关系。文人画起源于魏晋，发轫于宋代，宋代文人士大夫把绘画视为文化修养的重要部分，出现了很多鉴赏家和画家。

    北宋宋徽宗是少有能与专业画家比肩的皇帝画家，他的画院出现于中古宫廷绘画最兴盛的时期，各路贤才聚集于此。画院考试多摘取诗句为题，如“乱山藏古寺”，中选者画荒山之中微露幡竿，以表深山之意境。画家入学之后，还要兼习《说文》《尔雅》等文化典籍，以提高文化修养。录取的标准更是“俱若自然，笔韵高简”。就连宋徽宗本人，也是中国画诗书画俱全的范式形成过程中的关键人物，他的“瘦金体”书法与作品富丽纤柔的绘画风格相映生辉。

    明代的吴门画派是中期最具代表性的文人画家群体，沈周终身不仕，托付终生于烟云供养，用自身的经历诠释了士人除功名之外，生命可以产生的更多可能性。文徵明九次科举失利，终无恋于功名，义无反顾地投身于书画创作。唐伯虎自称龙虎榜中名第一，春风得意之时却牵连于科考案件，身陷囹圄，成为看破红尘的“六如居士”。

    宦海沉浮身前身后事，诗文书画才是真正的心灵田园，成为他们的“避居山水”。文人在画作上题跋，诗文唱和，互赠交游，这便是这批或为失意文人，或为隐士山人开辟的新的生活方式。清代中期聚集在扬州的鼎鼎大名的“扬州八怪”，已经普遍坦然接受不靠俸禄，也不求赞助，直面市场的卖画事实。

    不知是什么时候，文人的身份渐渐变成了一个艺术的门槛。启功先生年轻时很喜欢画画，求教于当时的国画大师溥心畬。溥先生每次都问其诗写得如何，而不问画，让年轻的启功深感不惑。溥心畬本为锦衣玉食的帝胄之后，在那混乱的年代，为了讨生活，沦为卖画为生的艺人，只能隐逸在自己卷帙浩繁的经史典籍之中。当我们看到他用精细的小楷做的《十三经注疏》的等身手稿时，也就知道，他是如何拿文人的标准去要求自己。溥心畬的去世也被艺坛称为“文人画最后一笔”的终结。

    （《北京青年报》6.27 温翔然）