父亲是篇很难写的命题作文

    父亲是个看上去很严肃的人，多数时间不苟言笑，很少表达情绪。但我知道，父亲永远跟我在一个阵营。

    工作后，我先斩后奏地扔掉了“铁饭碗”；孩子小时，又扔了“金饭碗”回家做全职妈妈。彼时，得意洋洋地带孩子回家小住了几个月，还以为父母一定很开心我的陪伴。后来，母亲悄悄跟我说：“原来总是不由自主地跟人炫耀你多有出息，这一下回来几个月，都不知怎么告诉别人你居然辞职当家庭主妇。”

    父亲从未诟病过，只是观察我的感受，说起来还是轻松的口气，“你觉得好，就是好”。从小到大，父亲不知藏了多少次对我每一个想法的尊重、珍视与保护。

    父亲有抽烟的习惯。在我们小家住时，饭后父亲说要出去走走，我就知道是抽烟。彼时还没有李小宝，大冬天里，我便说：“没关系，就在家里抽吧，反正也没有小孩儿。”父亲道：“你不就是小孩儿嘛？”原来，是孩子的那个，还是我。

    我怀孕后反应大得惊人，吐得昏天黑地。父母心疼，便来照顾我。在单位附近租了一个房子，免去我每天中午吃食堂的辛苦。父亲那时年已七十，又变成了采购总管，天天坐车跑遍京城搜寻我喜欢吃的东西。跟母亲一起看着我把一桌子菜一扫而光，心满意足地急切问还想吃什么。

    离单位近，饭后，父亲经常陪我一起走上班的路，说是看看闺女上班的路线。下班时，常发现他等在路口，接我回家，听我絮叨一下今天的工作如何，让我猜猜今天买了什么好吃的。那瞬间，我好像又变成了父亲的小公主。

    我一直以为，父母在的地方，就是我的家。我在的地方，也是父母的家。直到出国后，父母再次来探亲，才发现父亲更加沉默。

    父亲的腿脚不比从前，竟然被我忽略，但是父亲毫无怨言地跟着我们按我的计划去看“好山好水”，靠着一种精神日行万步，给我的每一个安排点赞。

    彼时邻居华人很少，四周环境虽然优雅，空气清新，但出行没车不能购物，去了商场也不会交流，看到邻居只能点头。甚至，因为我的“管制”，父亲没有带烟，也没能力自己去买烟。

    没有了在家乡时的如鱼得水，父亲开始想家，没事便打开电视，看国内的各种新闻。偶尔，与远一些新认识的邻居家老人一起感叹：这些读了北清人师的孩子，为什么就一意出国了？

    一贯觉得最理解我的父亲偶而质疑我，我竟觉得落了委屈，认为他不想多住是辜负我的好意，心里黯然或偶尔发发小脾气。

    那段时光，说是愉快的，不免又留了些说不清楚的遗憾。

    父亲其实是篇很难写的命题作文。年纪越长，对父亲懂得越多，越觉得离开父亲的小女儿这个角度，父亲人生的经历，实在远远超越我解读的能力。

    （《北京青年报》6.19 素非）