插队趣忆

    十六岁那年，正逢知青开始下乡插队，我家父母双双挨整，让人不知如何是好。这时在巴东的街头遇到了力勤。她几乎和我同命运，孤单而无助。我们发现了对方，不禁都惊喜交加，站在街头滔滔不绝地谈起来，相见恨晚。其实我们应是初中同年级的同学，但在学校没有机会接触。那天两人一番交谈，当即作了决定，结伴插队去！

    当年插队在恩施的幸福大队，最初的那年，每月都有政府发的一点生活费，这显然比当地的农民优越，逢场赶集，就到镇上买油称盐，有时还打点酱油。农村很少有人用得起酱油，常常对我们的酱油羡慕不已。

    有一次队里起塘泥，结果从塘里捞出一条十斤重的青鱼来。大家兴奋了半天，围着这条鱼不知怎么办，就有人想到我和力勤，说只有她们手里才有活钱，她们连酱油都吃得起。队长就找人把那条大鱼提到了我们住的保管室，说八块钱卖给我们。我和力勤为难了半天，八块钱基本上是我俩半个多月的生活费，但大队的人眼巴巴地看着我们，蛮抬举我们的表情，怎么好意思让人家失望，就一咬牙买了。

    将鱼剖成两半，说细水长流，一半红烧，一半做成糖醋鱼腌在那里慢慢吃。鱼在锅里煮了片刻，香味便传了几里地去，到了鱼熟的时候，门前已聚了好些人。我们和门前的人一起分享了那半条鱼。鱼汤好鲜好鲜，幸福大队的人说那是因为放了酱油的缘故。

    另外的半条认真做成了糖醋鱼，醋没得卖，就向一家农户讨了泡菜坛子里的酸水替代。烧好以后舍不得再吃，用一个钵子装了放在灶头。没想到第二天引来了千军万马，却是敏锐的蚂蚁排成了两条黑黑的长队，将钵子里的鱼肉忙碌地向它们的洞穴里搬运。我和力勤无论怎样舍不得，也只好把那钵残缺的鱼连同仍然战斗不止的蚂蚁们倒进了猪圈。心中的懊恼自不用提。

    那时年纪虽小，已懂得计划开支，每月打算只吃一次肉。一次好不容易割了二斤肉，到家就要动手烧火，和力勤到屋后扒些干枯的树叶，转回身来却见一条狗突然从屋里冲了出来。我们不顾一切地追上去，又是叫喊又是扔石头，那条逃窜的狗紧紧地叼着那二斤肉。穷追猛打了半里地，狗才极不情愿地丢下肉跑了。到跟前一看，仅剩了一点皮连在骨头上。我俩对着那点皮发了半天呆，到底还是捡了回来，在锅里熬了半碗油渣子，合在萝卜里吃了好几顿。

    后来便打算自己喂一头猪，心想把每日的剩菜剩饭利用起来，手脚放勤快些，到年底也就有了大肥猪可杀，队里人照顾我们，把生的第一头小猪，叫作“头子”的卖给了我们，一块钱一斤，总共十二块钱。有了猪可没有猪圈，头子因此便成了幸福大队最自由的猪，白日里满世界疯跑，夜里便睡在我们的床下。

    一天，我们正在坡上挑粪，突然有人高叫，说叶梅，你们的猪掉到粪坑里了！我们忙跑回去，那粪坑有十几米深，我们心想头子死定了，没想已有人将它捞了起来，它满身污垢地躺在地上直哼哼。给它洗了澡，睡了一夜，第二天头子就又活蹦乱跳了。幸福大队的人都奇怪，说知青的东西真是好养一些，猪都淹不死。

    强壮的头子自然吃得也多，有时急了连板凳脚都啃。隔壁保管室给集体喂猪的梁伯娘见我们无可奈何，便常常偷偷地将集体的饲料舀一瓢倒在头子的小盆里。

    可没等头子长大，我就被抽到县里的文工团去了。力勤在乡下待到年底，回城时将一块肉送到我家来。我不想吃那肉，虽然我妈将肉炒出来，说好嫩好嫩。我眼前不时晃动着头子在场坝上欢跑的样子，另外还有，梁伯娘站在那里缺了牙地微笑。

    （《从小到大》中国社会出版社 叶梅）