跟着洒水车飞跑

    “嗦哆瑞咪”……六十年前，上海的夏天，经常有洒水车开过。车子的喇叭，就是这样的声音。洒水车开在淮海路上，不过是一道风景而已，开在长乐路上，才真正成为儿童的快乐。

    隔着一条长乐路，是两条石库门弄堂，弄口对着弄口。夏天，最热的时候，孩子都在弄堂中，或者打牌，或者下棋，或者打康乐球。只要洒水车喇叭声一响起，立刻就有人放下手中的东西，跑到长乐路上。

    大多数人只是站在马路边上，只有少数十多个人，跟着洒水车，在长乐路上飞跑。夏天，大多数孩子都是赤膊。他们脱下布鞋，或者是木拖板，顺手塞给同伴，赤脚最适合跟着洒水车。

    洒水车司机还很年轻，那时候的洒水车，还很简陋，是卡车改装的。年轻的司机，依旧有顽童的心。他们知道长乐路上有孩子在洒水车后面奔跑，他们希望孩子尖叫，希望满街吵闹，也知道孩子早就浑身湿透。他们一面用力捏着喇叭，一面将水枪飙得最远，甚至令上街沿的包饭作、大饼摊的师傅，小书摊主和小皮匠都往后一躲。

    女孩，往往是旁观者，她们装作淡然于男孩如此顽皮的游戏，似乎皱着眉头，只在欣赏洒水车背后，那浅浅的彩虹。洒水车司机会关小水枪，水柱绕过女孩，让她们的漂亮裙子不着水星。

    阿五头是从巨鹿路菜场买了一碗豆腐回家的，不由自主跟着洒水车跑。不料滑了一跤，那只装了豆腐的碗，瞬间飞起，然后在水花之中翻身，合扑在地上。

    阿五头泪水汪汪，坐在门口。捧着碎成两半的碗，手中捏着五分钱。那是阿五头每月零花钱的十分之二。他倾听着弄堂的声音，“修洋伞，阿有坏套鞋修哇？”“削刀磨剪刀。”都不是，他等待那种怪模怪样的低沉声音，“喔，钉碗!”

    补碗匠可以将他的碗修好。补碗又是一种表演艺术，一群孩子围成一圈，看着上了年纪的补碗匠，将粗大的手指在舌头上粘着唾液，涂抹在瓷碗上，然后用弓子转动“金刚钻”，小孩无论如何都看得过瘾。

    不知什么时候，弄堂里出现了一种旋律。开头便是“哆咪嗦咪，哆咪嗦咪”……后来就有了“嗦嗦咪咪瑞哆哆嗦，哆哆嗦哆咪咪瑞”……

    孩子并不知道这一曲子的作者是谁，就是喜欢。只有读了中学课本才知道，这是一首钢琴曲，名叫《嬉水》。写的便是跟着洒水车奔跑喧闹的孩子。是音乐家妙手偶得。

    那时候没有今天那样多的汽车，连有自行车的家庭也不是很多。街上并不是如此洁净，每一条小路几乎都是通往菜场，街上会有豆壳，菜皮，有病家倒在马路正中的药渣。街道暴雨过后，积水会有阴沟泛出的黑泥。

    洒水车为什么在夏天从早上跑到傍晚？那时候夏天的太阳，可以直接将柏油马路烤化，软软的，如同黑色的奶酪，可以将男孩女孩的布鞋和木拖板粘住。

    如今井然有序的街道，纵横交错的白线和黄线之间，洒水车庄严地缓缓地清扫街道……驾驶员也未必有顽童之心，如果没有孩子跟着洒水车飞跑，那么音乐家有再大的才华，也不可能再写一曲有着现代意义的《嬉水》……

    （《文汇报》6.15 胡廷楣）