活着为了讲述

    他是举世闻名的文学大师，《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著的作者，被誉为“20世纪的文学标杆”。同时，他也是一个爱讲故事的孩子。他是加西亚·马尔克斯。《活着为了讲述》是马尔克斯唯一自传，亲自讲述自己的故事。

    ■【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

    妈妈让我陪她去卖房子。那天早上，她赶过来，完全不知道该怎么找我，四处打听。知情人指点她去世界书店或附近的咖啡馆找找，我一天去那边两次，和作家朋友们谈天说地。那人嘱咐她：“千万小心，那帮人疯得厉害。”

    十二点整，她迈着轻快的脚步，从码放着书的桌子间走过，出现在我面前。她变了，乍一看，都认不出来。妈妈四十五岁，将近十年怀胎，至少十年哺乳，生养了十一个儿女，早早地便已是满头银丝。拥抱前，她用她一贯郑重其事的口吻对我说：“我想请你陪我去卖房子。”

    这世上只有一栋房子属于我们：那座位于阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅。我有幸在那儿出生，然而八岁起就再也没有回去过。我念了三年大学，刚从法律系辍学。下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，为《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟。

    并非品位独到，而是因为囊中羞涩，我领先于潮流二十年：胡须如野草，头发似鸡窝，身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫，脚上是一双朝圣者的凉鞋。所以，当妈妈让我陪她去卖房子，我没有任何理由拒绝她。她说路费不够，我碍于面子，说我会出自己那一份。

    从巴兰基亚到阿拉卡塔卡，只能乘坐破烂不堪的汽艇驶出殖民时期奴隶挖成的航道，穿过一大片浑浊荒凉的沼泽，来到神秘的谢纳加，最后转乘普通列车前往辽阔的香蕉种植园，途中无数次停靠在尘土飞扬、热浪滚滚的村庄和孤苦伶仃的车站。这就是一九五○年二月十八日，妈妈和我要赶的路。

    去年，我在萧伯纳的鼓舞下从大学辍学（他说：“很小的时候，我不得不中断教育，去学校上学。”），妄想无师自通，靠新闻和文学为生。父母对我寄予了很大期望，家境贫寒却不惜任何代价供我读书。辍学这种傻事，甭想让他们接受，尤其是爸爸。我不再跟他联系，差不多一年后，我还在想该如何当面向他解释。这时，妈妈来了，让我陪她去卖房子。在汽艇上，直到后半夜她才提到这事。无疑，这才是她此行真正的目的。她的说话方式、她的语气以及斟酌妥当的句子，多半是出门前在长期失眠的孤寂中思量好的。

    “你爸爸很伤心。”她说。

    怕也没用，地狱般的时刻终于来了。为了应付这场面，我明知故问：

    “为什么？”

    “因为你放弃了学业。”

    “我没有放弃学业，”我说，“只是转了行。”

    她谈兴正浓，穷追不舍。

    “你爸爸说，那是一回事儿。”她说。

    “他当年也放弃了学业，去拉小提琴。”

    “那不一样。”她当即驳回，“小提琴他只在节日聚会上拉，演奏小夜曲什么的。他当年放弃学业，是因为没饭吃。可他不到一个月就学会了发电报。当年这行很好，尤其是在阿拉卡塔卡。”

    “我也在给报纸写文章赚钱。”我说。

    “你的落魄，瞎子都看得见。我在书店差点儿没认出你。我还以为你是个叫花子。”她盯着我那双破凉鞋，又说：“无论如何，我得替你爸爸讨个说法。”

    “您别担心，”我自认没错，“我十二月回去跟他解释。”

    “我能告诉你爸爸，你会答应他继续念书吗？”

    “不能！”我断然否决，“不能这么说！”

    我们说好，就这么办。不了解她的人会以为尘埃落定，但我明白，她只是暂时休兵，去喘口气。过了一会儿，她沉沉睡去。微风吹走了蚊子，空气清新，花香四溢，汽艇好似帆船般轻盈。

    （《活着为了讲述》南海出版公司）