我写故我在

    ■詹丹

    大约小学三年级，我开始写作文，到五年级，作文就能写到四五百字了。如果有春游或者大型主题活动，老师肯定会布置一篇作文，这已成惯例。

    记得一个星期天，我们去参观一所学校的课外活动展示，地点较远，学校包了几辆大巴。我早早来到学校，不少同学都很兴奋，互相追逐着玩，还把带着的笔记本当武器，扔来扔去。

    车子开了近一小时，到了课外活动的展示现场，围着几圈布置好的展示板，多的是数据和获奖图片，参观的人很多，但我们看得毫无兴趣，结果又追逐着玩起来。

    后来，老师果然布置了《记一次参观活动》的作文。我就从出家门开始写起：写自己怎么早到学校，怎么在学校以及路上打闹，怎么遭到老师批评，认识了自己的错误，这样的内容写了两大段，最后一段才写课外活动的参观，列了几个数据，就把作文收尾了。 

    对这篇作文，老师批了不及格，说是“离题万里”。因为两段主要内容，都在会场以外，而且都是写同学间追逐游玩，与参观主题毫无关系。他让我重写此文，为了避免我再离题，他给我写好了第一句，就是：“走进展示会场”，最后一句是“走出会场，我的心久久不能平静，心想，一定要把展示会上得到的收获，用于今后的行动”等等。

    我当时觉得老师很高明，因为作文离题，是我常犯的毛病，现在用这一招，把我的思路死死关在会场里，就可以把我离题的问题，从根本上消除了。不过当我开始重写此文，才发觉自己在会场里实在没感兴趣的东西可写。

    后来读到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，看到玩的主线如何贯穿了百草园和三味书屋的两个空间，特别是读到鲁迅的《五猖会》，发现其真正涉及五猖会现场的，几乎没有一句话，倒是写之前作者对五猖会的期盼，写作者父亲要求其在出门时背一段书，占去文章主要篇幅。

    这时，我才明白，我当初的作文，看似离题，但隐含的少年天性，却在游玩中得到了顽强的表现，相形之下，使得离题的方式，成了我不自觉地对这种枯燥乏味的反抗。这样的发现，已经是许多年之后，是我在不断的作文规训中，符合天性的“我”几近沦丧之际，这不能不令人颇为感慨。

    （《新民晚报》6.12）