“我现在很想念你”

    ■孔明珠

    我一直以为父亲孔另境从没有写信给我过。从出生起我一直在他身边，读小学时他在我的请假条、成绩单上签过字。父亲的字很好看，排列整齐，微微倾斜。

    一

    前两个月我们兄妹在四川北路老家碰面，三姐突然拿出一封信给我说，喏，爹爹写给你的。这让我有点心惊肉跳，不会是遗嘱那样的东西吧，怎么会隔四十多年才给我。我提着一颗心在哥哥姐姐们面前打开，确实是父亲的字迹，正反都有字，受过潮的缘故，字迹洇得有些模糊。正面是父亲写给我一个人的，反面是母亲写给我与三姐两个人的。

    写信的年份不用考证，1972年3月16日早晨我首次离开家去郊区奉贤星火农场务农，同年9月18日父亲去世。父亲在信尾签下“父字”，日期是5月25日。

    展开信看。“明珠儿：你的23日来信今天上午收到。”父亲你竟然真的写了信给我，脑袋轰轰地响。我独自低头看信，大姐朝我吩咐道，读出来，大家听听！仿佛是三哥把信拿过去读了，我没听，只回味刚才看到父亲写的七个字“我现在很想念你”，反反复复我在想这七个字，有点像情书呢，爹爹，你真的很想念我吗？我临走的时候，你不是对我很失望吗？你躺在藤椅上，告诉我，自己就像一支蜡烛，已经快要熄灭了。接着你低了头不看我，你是知道的，事情已无法挽回。户口被我拿去迁走了，行李已打包提在手上，17岁的我是来向你告别的。愣怔了几秒钟，我还是转身下楼。

    父亲写道，我走了之后，三哥从江西回家探亲，刚送走，二姐带着两个孩子从新疆也回家过，也走了。接着父亲与我谈起了保姆的事：“这次用的保姆，相当能干和活泼，和以前的胡大姐仿佛。来时说定上半天，每月十元，她做了几天，为了增加她工作兴趣，我要她来我家吃早饭，不收她钱，也不要粮票。哪知她‘得陇望蜀’，她今天又提出说从前的老东家要她去做，现在我们还没给她回信，我的意思满足她要求算了，你以为如何？”

    二

    我家父母双职工，孩子多，一直请保姆帮忙做事，直至十年动乱父亲只拿生活费，一切开支都紧缩。哥哥姐姐和我都学会做家务，潦草支撑过来。可是现在我也要走，留父亲一人生活不能自理，只能再次去找人帮忙。

    世道变了，熟练的老保姆们是找不到了，我临时找了个弄堂口卖冰棍兼为人家洗衣服的女人，那个女人做事稀里哗啦，脑子不好，父亲不满意。信中说的新保姆“能干与活泼”，看来父亲是喜欢的，为了拉拢人心，还邀她来吃早饭。你看看，老人家怎么弄得过能干与活泼的阿姨啊，要加工资。父亲当时退休工资被割掉一半多，医药费报销也没能恢复，拮据得很。可是，找到一个称心的保姆不容易，父亲忍痛求全准备答应新保姆的要挟，与小女儿商量是假，求安慰是真。

    父亲一向是个果断的人，他在家里是掌管财务的大亨，多花点钱从不与母亲商量，可他在信中那么温柔地问我“你以为如何”，他是真的想我了。

    “我现在很想念你，不知你大概何日可回家休假，我估计在端午节吧？”他是回忆起我们俩在一起时互相的默契吧？想起我做饭菜的可口，想起我端上洗脚水的合适温度，想起我们拌嘴时我来一句顶一句的机灵吧。这一些，有谁能替代？

    最后：“你千万要注意健康，多用点钱不要紧！可常来信。”这就是50岁时生我的老父亲写给我的唯一一封信。我把这封信放入包中，一路上紧紧地夹住它。回家后我再不敢打开，我很害怕“我现在很想念你”那七个字逃走。父亲！

    （《文汇报》6.16）