首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2017年06月20日 星期二

    美国作家在东北

    《 文摘报 》( 2017年06月20日   05 版)
    迈克尔·麦尔

        荒地村在松花江西岸一片河滩上,距省会长春两小时车程。这里冬日寒风刺骨,夏天稻浪翻滚,是一个典型的东北农村。2010年,美国作家迈克尔·麦尔在荒地村租下房子,一住近3年,把对这里的观察及对东北地区历史的考察笔之于书,名为《东北游记》。迈克尔·麦尔说,他最初到荒地村的原因很简单:为了一个姑娘。迈克尔·麦尔的妻子冯丹就在这里出生、长大。

     

        荒地村风云

     

        在荒地村,麦尔一眼就看到了变化之手在中国变出的神奇戏法。最深刻的变化,是生产方式与生产关系的重组,它们引发了妻子的三姨和三舅与变化的推手——东福米业公司的微妙冲突,并构成麦尔荒地村故事里最主要的叙事线索。

     

        三姨是前村干部,了解中央政策,对乡村政治十分敏感。与三姨一样,三舅也是个很有个性的人。他曾经为了土地问题跑到北京去上访,最后成功捍卫了自己的利益。三舅满足于没有战争、饥荒、土匪强盗和跟随政策变动的生活,他说:“我寻思吧,这是我这个农民经历过的最好的时代了。”

     

        三姨与三舅的共同点是,他们都抗拒由一家私人企业——东福米业来包办荒地村的未来。

     

        东福米业公司创办于2000年,它的创办者刘延东,原是荒地村村长雇的司机。村长接待上级官员时,就会派他去买最新鲜的大米。刘延东经常到隔壁一个镇子的大米加工厂去买米,那个镇子有自己的大米加工厂,米的卖相和味道都比荒地村的好。脑子灵光的刘延东想到了自己开大米加工厂。东福米业以惊人的速度崛起,很快成为吉林省种植有机水稻的先锋企业。

     

        刘延东希望改变荒地村的面貌,带领乡亲们致富。他们购买了机械化设备,每年以每户按一埫地(10亩)13000元的价格,将农民的地租到手,只要签3年合同,还能享受政府另外付的2500元补助,实现集约经营。他们在荒地盖起集中供暖供热的高楼,吸引村民搬进去,搬进去后,原来的地方就可以改为农田,增加耕地面积。

     

        认为身处最好的时代的三舅,不满于农民被看作是低人一等的工作:“上面总是在告诉我们这些下面的人该干啥。”封建时期,上面的人是地主。接着是干部。现在是经理。   

     

        昨日的东北

     

        对东北历史的叙述与钩沉,是《东北游记》的另一条叙事线索,也是一大亮点。从幽暗的历史时空中,迈克尔·麦尔打捞出许多鲜为人知而光谱奇异的人与事:

     

        从17世纪的金戈铁马,到19世纪末、20世纪初的列国争锋,在历史的血火交织中,东北竟然曲曲折折地走进现代社会的门槛。一度,哈尔滨成为高度国际化的城市,来自53个国家的居民,操着45种语言,在它鹅卵石铺就的街道上来来往往。

     

        19世纪与20世纪上半叶的西方人,曾经写出大量的关于东北的游记,多数鲜为人知。法国一位神父旅经东北后写道:“尽管不知道上帝到底将人间天堂选址何处,但我们可以确定,他没有选这里。”而来自爱尔兰的女医生伊莎贝尔·米切尔却说:“我的心被深深的,深深的喜乐填满。我终于来到了这片土地,这个我命中注定的避风港。”

     

        特别值得一提的是,在《东北游记》中,迈克尔·麦尔还用不菲的笔墨向赛珍珠致敬。这位有“中国通夫人”之称的作家,中国人赞颂她,但不读她的书。很多美国人读她的书,却不欣赏。迈克尔·麦尔却不掩饰他对赛珍珠的敬意。赛珍珠看重亲历,不轻信官方说法与学者的评论,关注普通人的生活,不去追逐短平快的新闻,而是细细观察土地与人在岁月中的各种改变,这些品质,也正是麦尔所看重的。

     

        (《新华每日电讯》6.9 张修智)

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有