网络时代的文化愚公

    37年前,农民孙衍吾在自家8平方米的土坯房里办起了一个小小的农家“知海书屋”。37年时光荏苒,小孙变老孙,“知海书屋”被老孙攒出70多种报纸的合订本两万本、书籍十余万册,书屋在2015年获评“全国最美基层图书馆”。

    高考落榜办书屋

    老孙出生于海南定安县多校村,家境贫寒、父母年衰,家中三兄弟排行老三。1977年,老孙同万千寒门子弟一样,渴望通过高考来改变命运。但老孙考了三次,结果都一样——落榜。1980年的老孙22岁,在农村已经是大龄青年。母亲说:“看不到你成家,我死不瞑目。”最终他向穷困让步,不再挤高考这条千军万马争过的独木桥。

    不过,老孙对于知识,“有一种饥渴感”。老孙注意到很多同村人也像自己一样追求学习,一本书借来借去。他决定在自家8平方米的土坯房里把自己的学习资料“贡献”出来,办起了最初的“知海书屋”。

    老孙说,他的“知海书屋”靠的就是收集旧书旧报一点点攒起来的。别人觉得没用的、丢掉的,他捡回来,捋平抹直,擦拭干净。老孙用牙缝中挤出的钱买了多少书?他保留的上世纪八九十年代在邮局订报单据和购书单能铺满10平方米水泥地。

    书住高楼,人睡长椅

    藏书要有基本条件——房子。书与人争空间的结果是——书住高楼,人睡长椅、打地铺,老孙一家四口,就这样过了几十年。

    老孙家是没有卧室和厨房的。睡觉的被子白天塞在藏报架的角落里,做饭的液化气灶摆放在门口的木头圆桌上,晚上把两张读者用的长椅一拼,拿出来盖着就睡。

    老孙的闺女孙春瑜今年23岁,正值青春的姑娘谁不想有个自己的闺房?闲聊中问起在哪里休息时,姑娘脸色突然一变哭起来了:“我之前当过两年兵,你知道我为什么当兵吗?没有床睡,不想在家。”

    老孙家中一亩五分田的薄地,一亩拿来种水稻、五分田拿来种蔬菜,这保证了一家人基本的生活所需。老孙把省下来的钱都买了书、订了报纸。

    甘作文化“愚公”

    很多人跟老孙说,现在网上什么书和报纸都有了,你藏这些没用。听到这些，老孙心里难免有压力。四处溜达的时候,他总想凑上去看看现在的人拿着手机干什么,看得多了,他着急了。“我发现很多人‘读假书’,80%都是在玩游戏、玩微信。”老孙得出这样的结论。“现在网络是发达了,但是做人还是要老老实实地学一点东西。我是这样想的,你不看、别人要看,这代人不看、下代人要看,文化是永存的。泱泱中华,不能没有人读书,一定要有人管书屋。”

    年岁越大,老孙说得更多的,还是愚公精神。“我是个笨人,别人走一步,我要走十步才能赶上,做文化事业是个长久的事,跟搬一座山一样,想一点做一点,我这代人搞不完,下代人接着搞,子子孙孙传承下去。” 

    （《新华每日电讯》6.2 刘邓）