熬下去，会有一个美好的未来

    “解放前，中国高等学府历史课讲得最好的是钱穆，解放后，则首推赵俪生。”华东师范大学著名历史学家王家范如是评价。

    5月20日是赵俪生先生100岁冥诞。对于父亲，赵俪生先生的第三女、72岁的赵絪女士说：“别人说我父亲是学术泰斗、权威，但在我们心里，他就是父亲。”

    “这位父亲，从我们几岁的时候就开始给我们讲故事、画画，从头到尾讲历史年谱，一点一点潜移默化地把子女们全都带到了传统文化的道路上，并且把其中几位子女都引到教书的行业里。所以我在回忆里写道，我们家虽然经历了二十年坎坷，但无一人堕落、无一人绝望。之所以能这样，就是因为父亲始终告诫我们：任何一个时代都有结束，熬下去，会有一个美好的未来。”

    上世纪60年代，全国面临着一场在劫难逃的大饥饿。恰在这时，赵俪生被下放到河西走廊山丹县四十里铺的师大农场去劳动。谁也没想到他居然能活着回来。

    只有家里人了解父亲，“父亲是个达观的书呆子，只要有书读，他就可以暂时忘掉饥饿，无论是夜卧地铺或是放马途中，枕边和手中总是拎一本《国语》或《左传》，以此‘疗饥’。别人耻笑他‘太史公，牛马走’，岂不知这读书的两得，一是疗饥，二是补充精神食粮。父亲这一生在任何境况下不忘读书，只要有书读，怎样都可以。”

    这对于子女们是个榜样。“所以无论什么时候，无论我们做什么，都不忘读书，各式各样的书都读。那正是读书无用论的时候，但父亲告诉我们要阅读、要记录、要写文章。比如说下雪了，父亲就让我们每个人写一篇雪景，之后他评谁写得好。”赵絪如是说。

    后来到了“文革”，赵俪生是第一个被揪出来的“反动学术权威”。“两三天中，我们所住的二号楼就被大字报装裹起来。”赵絪说，“好在父亲是‘老运动员’了，而且他本人就是‘一二·九’学生运动出身。所以，家人没看出他有多害怕，被斗完回来他还这样说过：‘闹着玩呢！他们那一套我都会，也都干过，不过不像他们闹得这么邪乎罢了！’”

    赵絪记得，每当传来某某上吊、某某跳楼、某某失踪，父亲的眼神中便显现出一丝阴郁，坐在那儿陷入沉思，家人生怕他想不开。他大约也觉察到了，告诉家人：“你们放心，我绝不自杀！咱们如今只剩下一条道，就是‘熬’！我就不相信我熬不过去，死了可就只能是白死了！”

    作为一个历史学家，面对这场“史无前例”，他的宏观视角就比书生气十足的学者要宽阔些：“翻翻历史上那些最严酷的年代，都是持续不了多久的。就这么往下熬吧。这不是咱们一家一户的事，这是整个民族整个国家的事，躲是躲不过去的！”正因为有父亲的这些话，赵絪和家人减少了恐惧，抹去了愁怨，增进了信心，无论遇到什么样的磨难和困苦，“熬”字就泛上心头。

    （《北京青年报》5.25 吴菲）