在密林中写作

    胡冬林，满族，1955年生于长春。2007年至2012年长期租住长白山林区，为森林里的生灵“画像”，被誉“中国离野生动植物最近的作家”。5月4日晨，胡冬林趴在写字台上猝然离世。身下还压着他手写的密密麻麻的文稿，那是他未完成的新长篇《熊冬眠树》。

    通往森林写作的道路 

    胡冬林的父亲是著名诗人胡昭，母亲是知名散文家陶怡。“他们两个都喜欢长白山，都写大森林。所以我12月生的，就叫冬林；妹妹8月份生的，叫夏林。”

    与大森林的连接，是血脉中就有的。“要把小孩放在自然中，他会完全长成另外一种人。”胡冬林自己就是例子。小学三年级随下放五七干校的父亲到通化，“每天上山就是一天，抓蛤蟆，砍柴禾，吃野果子，喝泉水，在山上玩。整整四年。”

    一个真正的震撼是1979年底，“我读到美国女作家蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》，还有梭罗的《瓦尔登湖》、利奥波德的《沙乡年鉴》……著名的十本关于环境的书籍，看得我脑子里发生地震。从那时起就买书籍充实自己，为有一天上山做准备。”

    1995年是一个转折。那年吉林电视台要拍一部纪录片，请他做总撰稿。做总撰稿得到森林里去拍各种植物、动物。后来，那个纪录片因为各种各样的原因没拍成，但是胡冬林停不住了，他每年都要前往长白山。

    2007年春天，胡冬林觉得“不能再是打游击似的，我得长期地住到林区去”。他从长春开了670公里来到长白山脚下的二道白河小镇安家。

    “爸，我以后再也不吃松子了”

    胡冬林写东西慢是出名的，“我每天生活就这样，7点钟起，8点多上山，上山拍照片，在山上做笔记。中午回来做点午饭吃，睡一觉。下午开始做森林笔记，我有8大厚本森林笔记，记我这一天观察了什么动物，哪个植物开花了，哪个植物出芽了，哪个动物求偶了。到晚上吃完晚饭散步回来了，我才开始写作，每天写300字到500字，精雕细刻的。”

    他有篇散文《约会星鸦》，女儿读了之后跟他说：“爸，我以后再也不吃松子了。”

    “每逢松子成熟季，星鸦便开始搜寻贮藏松子。每只星鸦在一个贮存季至少贮藏16000粒松子，整个冬季食用5000粒，剩下那11000粒，被它埋在八种不同的环境中——地下浅坑、苔藓层、树皮夹层、倒木缝隙、树桩腐心、树根浅隙、石头下面或孔洞中，这些来年春天就发芽长成树苗。它是种树的鸟。平均20万粒松子落地，才有一棵红松存活。”

    “女儿这句话对我比得什么奖、得多少稿费都重要。我把我的女儿给感化了。起码你看到你感染了一个人。”胡冬林说。

    “写人干吗？动物多干净”

    大森林里有一张胡冬林生平最满意的写字台——“一棵直径1.5米的大青杨的旧伐根圆盘当桌面，4截短原木轱辘摆在四周当凳子。每次来到这儿，都心存幸运和感激之情：这里有世界上最纯净的蓝天与星空、空气与河流；有时百鸟合唱，有时万籁无声；有时花香扑鼻，有时落叶纷纷；夏天有花栗鼠在旁边偷看我写字，冬天有紫貂在桌面的积雪中打转。失去了它们，大自然就是死的。”

    曾经有人问：“你这作家怎么不写人啊？”胡冬林回答：“写人干吗？动物多干净。”

    （《北京青年报》5.18 吴菲）