战火中的诗人

    抗战的大潮中，诗人冯至以笔为剑，写下了不朽的诗篇。冯至在西南联大的精神历程，是中国知识分子的心史。

    携妻抱女流离日

    这是“八一三”前冯至一家三日安宁美好的时光：他们租住在吴淞镇的一座小楼房里。每天早晨，奶妈用小车推着冯至的女儿冯姚平到黄浦江边散步。

    8月13日，淞沪会战爆发，上海陷入战火之中，冯至所任职的同济大学决定迁往江西赣州。在流亡的漫漫长途中，冯至写了一首绝句：携妻抱女流离日，始信少陵字字真。未解诗中尽血泪，十年徉作太平人。

    然而，赣州的教书生活并非风平浪静。在赣州期间，冯至与杨晦、陈十骅、石声汉等交游甚密。1938年，同济大学校长收到一个包裹，包着两个手榴弹，还有一封信，写着：冯承植（指冯至）、杨晦是第三国际派遣来的，若不解聘他们二人，我们就要以手榴弹对待。

    这样的遭遇，加上忧虑冯至的职业，妻子姚可崑病倒了。她感染了严重的阿米巴痢疾，昏迷十天十夜才清醒过来。可是，一个噩耗从天而降。1937年初冬，冯至的父亲在北平病逝。战乱流离，家破人亡，这并不是冯至个人的遭遇，他所遭遇的一切，是抗战时期中国家庭的一个缩影。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。冯至一家又开始了漂泊的旅程。

    冯至一家随同济大学迁移，辗转浙江金华、江西赣州、广西八步，取道河内，于1938年底到达昆明。

    “跑警报”中的联大生活

    到昆明后，北大方面拟聘请冯至为外文系教授。就这样，冯至辞去同济大学的教职，进入西南联大。

    昆明的天空，不仅有美丽的云朵，还有罪恶的炸弹，打乱了联大人平静的生活。“跑警报”成了联大师生生活的一部分。

    1940年9月30日，凄厉的汽笛响起，短而急促，紧急警报。冯至记下这次跑警报的经过：“那时我住在东城节孝巷内怡园巷，巷口对面是闻一多、闻家驷的寓所，寓所后五华山坡下挖有一座防空洞。我们便跑到闻家，与闻氏兄弟一家躲入防空洞。大人和小孩屏息无声，只听着飞机的声音在上边盘旋，最后抛下几枚炸弹，都好像落在防空洞附近。飞机的声音去远了，又经过较长时间，才解除警报。大家走出洞口，只见一颗炸弹正落在洞门前，没有爆炸。我们回到怡园巷家里，里面则是一片混乱，我住房的后院被炸出一个深坑，窗上的玻璃破碎，到处都是灰尘，屋里不知从什么地方飞来一块又长又扁的石头。”

    冯至在《昆明往事》中说，因为经常防敌机空袭，跑警报成为人们日常生活的一部分，人们便由最初的惊慌失措转变为泰然自若。警报跑久了，联大师生见面时都面带微笑，好像有一个共同的命运把人们融合在一起，生死存亡则置之度外。

    他与杜甫异代而心通

    冯至早年并不喜欢杜甫。但抗战时期奔波流离的生活改变了他的文学趣味，让他一步一步走近杜甫。同样的流离，同样的贫困，同样的客居，使冯至成了杜甫的隔代知己。他写道：“你在荒村里忍受饥肠，你常常想到死填沟壑，你却不断地唱着哀歌，为了人间壮美的沦亡。”

    “剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”1945年8月10日晚上8时左右，邻舍传来从广播里听到的日本投降的消息。这消息从天而降，突如其来。冯至从书桌前简陋的椅子上一下子站起来，和姚可崑及女儿紧紧拥抱在一起，喜极而泣。

    那天晚上下着雨，冯至打着一把破旧的雨伞出去打探详情。他在泥泞中深一脚浅一脚地往前走，走到一家报馆。在跃动的烛光照耀下，他看到了写着“日本已于今日投降”的告示。他不由得丢掉手中的雨伞，仰天长叹，任凭凉凉的雨滴从脸庞滑下。

    （《名人传记》2017年第5期 刘宜庆）