名角儿是怎样炼成的

    表演是一个古老的行当，在中国古代封建等级和农耕文明价值体系中，这种具有四方流徙和“假面”特征的职业，一直被压在社会底层。直到涌现出这样一批演员，他们以自身的道德人品和艺无止境的职业追求，令世人开始刮目相看，也在人类艺术史上留下了中国表演艺术的骄傲。

    守规矩为立身之本

    1904年，当时中国戏剧史上开办时间最长、规模最大、培养人才最多的京剧科班喜连升(后改名为喜连成、富连成)在北京挂牌。办学持续了40多年，共培养京剧表演人才近800名。其中就有马连良、梅兰芳、周信芳、裘盛戎、谭富英等名角儿。

    回望那个中国表演史上群星争耀的巅峰年代，喜连升的教学功不可没。在同行们还仅把唱戏做为饭碗的时候，喜连升却秉承孔子“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的传统，把自立自强当做成名成家的根基。每个录取的孩子，第一课便是学会背诵科班训词，如:此刻不务正业，将来老大无成，渐渐吃喝嫖赌，以至无恶不生。

    进入科班学艺的孩子，年龄大多在七八岁左右。学生坐科7年，不分寒暑，每日6点起床，练功吊嗓，8点上课学戏，11点半吃早饭，饭后上馆子演出，演毕回校吃晚饭，8点开始用晚功，10点熄灯，日复一日。先生管教严格，学生稍有差错便得挨打，一人有过全体受罚。

    梅兰芳入科前已是京城小有名气的童伶，虽是搭班学艺，但一样练功演出上课，错了照罚。1950年，梅先生写回忆录，他念念不忘在喜连升的科班岁月:“我在学艺时代，生活方面经过了长期的严格管制。饮食睡眠，都极有规律。甚至于出门散步、探亲访友，都不能乱走，并且还有人跟着，不能自由活动。看戏本来是业务上的学习，这一来倒变成了我课余最主要的娱乐。也由此吸收了许多宝贵的经验……我搭喜连升班的时候，每天总是不等开锣就到，一直看到散戏才走。”

    用功更要用心

    名角之所以为名角，是因为他们懂得艺无止境的道理。

    《宇宙锋》是梅兰芳的代表作，轻车熟路。然而他演了几十年，依然还在琢磨。梅兰芳在回忆录中写道:一个女子在夫家遭遇到突如其来的奇祸，回到娘家面对着的又是丈夫的敌人，也就是自己的父亲。体会到她的这种复杂而矛盾的处境，在表情上就应该捻出她的两种交错的心情———冷静和愤慨……你想想看，我们在台上扮演剧中人，已经是假装的。这个剧中人又在戏里假装一个疯子……

    梅兰芳还具体分析了角色的表情:赵女装疯以后，同时要做出三种表情:一是对哑奴的接受她暗示的真面目;二是对父亲装疯的假面具;三是自己在沉吟思索当中，透露出进退两难的神气。

    对于不同的场景，他也琢磨出不同的处理:《修本》《金殿》两场，赵女同样是装疯，身段上可大有区别。在家里装疯，采用摇摆扭捏的姿态。到了金殿装疯，应该把身段处处放大了做，通过侃侃而谈的念白和响亮的锣鼓声音来发挥。以此显出赵女的不畏强权，当着皇帝的面，还是高视阔步，旁若无人的样子。

    梅兰芳强调:首先要忘记了自己是个演员，再跟剧中人融化成一体，才能够做得深刻而细致。

    与“粉丝”互学共进

    和如今明星有粉丝一样，名角儿也是戏迷万千。但和当今一些明星粉丝关系不同的是，戏迷们都深谙戏的好坏，角儿演得好，他们不吝喝彩，演得不好，则直接评点，甚至喝倒彩轰角儿下台。名角儿与戏迷，彼此尊重，平等相处，甚至成为挚友。

    梅兰芳有一天在上海贴演《宇宙锋》，正赶嗓子不大痛快，为了掩饰，就不自觉地在身段方面加强了一点。戏迷看出了其中的蹊跷，马上托人带话给他说:“身段上有点做过了头。没有往常那么中和平衡，恰到好处。希望梅先生注意到过与不及，在艺术上的偏差是相等的。”一针见血的批评，梅兰芳非但不以为忤，反而深表感谢。

    事实上，名角儿能成一代宗师，还有一条是自尊自强，懂得与自己的戏迷平等相处。虽说戏迷中不乏王公权贵、土豪财主，但名角儿却特别舍得花时间结交文化人，虚心求教，以及琴棋书画，无一不工。名角儿背后都有一个懂行明理的戏迷“智囊团”，他们在名角儿的表演里，寄托着中国传统中最高的审美要求，那就是知行合一、体用不二、身心交融，而名角儿也在这样的交往中，培养自己的文化视野和文化修养。

    （《文汇报》5.7 陈晓黎）