便宜坊和全聚德打擂台

    便宜坊和全聚德，可以说是北京两家最有名的烤鸭店，论名气，不分伯仲；论年头，便宜坊要老于全聚德。

    当年的熟食店

    便宜坊老店是一座二层的木制小楼，最早开办于明永乐十四年（1416年），有601年的历史。这家老店非常有名，在清末民初时还保存着“闻香下马，知味停车”的老门联，很吸引人。

    便宜坊是随明朝皇帝朱棣一起从南京迁入北京的，最早只是卖熟肉的熟食店，并没有店名。南京的板鸭有名，它卖的鸭子为了适合北方人的口味，进行了改良，最后形成了它自己独到的焖炉烤鸭的制作方法。又因为卖得便宜，所以很吸引人，食客口口相传，便把它叫成了便宜坊。这个“坊”字，带有南方特点，北京给饭庄起名，都叫楼、堂、居、馆什么的，在明清两代，叫坊的，除便宜坊没有第二家。

    关于便宜坊的店名，也有另一说。说是杨继盛所起，并为其题写了店名。杨继盛也是明朝人，是位历史上有名的忠臣。因上疏历数当时大奸臣严嵩的五奸十罪，得罪了严嵩，被贬斥下朝，这是在明嘉靖三十三年（1552年），是便宜坊开店的36年之后。那时候，杨继盛住在校场口的达智桥胡同，离米市胡同很近，过菜市口没几步便到，便郁郁不乐地走进便宜坊，借酒浇愁，吃到烤鸭，赞不绝口，一结账，非常便宜，说道：“此店真便宜也！”北京的老药铺鹤年堂的一副抱柱联，就是杨继盛所写，他的人品书法俱佳，世间非常有名并得人心。聪明的店主人赶紧拿来笔墨，请杨继盛趁着酒劲儿书写店名，他一挥而就，写下“便宜坊”三个大字。

    杨继盛为便宜坊题写的店名，历经500多年的沧桑，一直保存到文化大革命，不幸被红卫兵砸烂。

    卖猪肉的铺子

    全聚德比便宜坊要晚很多年，是在清同治十二年（1873年），在前门外的肉市胡同口开张的。这时候，便宜坊老店经历战火纷乱，移地张帜，梅开二度，在鲜鱼口也开了店，比全聚德早18年，是清咸丰五年（1855年），建的是座木制的二层小楼。

    全聚德的开创者叫杨寿山（字全仁），天津蓟县人。家乡闹灾，他跑到北京先给人家放鸭子，学会了填鸭、宰鸭一溜活儿。他是个勤俭的人，又有头脑，攒了点儿钱，在前门大街南侧的通三益干果店边上，摆了个卖鸭子的小摊，进鸭子，宰鸭子，卖鸭子，一个人，一双手，全是他自己忙活。他又攒了点儿钱，在肉市胡同里，开了家小猪肉杠。杠就是铺子，但是，只有卖猪肉的铺子叫杠。除卖猪肉，他外带卖鸭子，还设了个烤炉，卖烤肉和烤鸭子。这便是全聚德的前身。他的生意不错，尤其是烤的鸭子卖得很有人缘。再挣了钱，他把烤肉的挂炉改造，专门用果木烤鸭子，色香味赶得上便宜坊。同时，他片鸭子的活儿也地道，一只鸭子，能片出100到120片，薄如纸片，玲珑剔透。一下子，顾客盈门，他的店铺索性专门卖烤鸭，全聚德的大名在前门一带响亮了起来。一个全，一个聚，一个德，三个字，字字响亮。

    其实，在当时，全聚德和便宜坊都是店铺不大的小店。有意思的是，两家店挨得非常近，全聚德的前店和便宜坊的后厨，只隔一条窄小的胡同。全聚德开猪肉杠的时候，便宜坊根本没把它放在眼里。敢在便宜坊这样的百年老店前开店，而且卖的也是烤鸭子，这不等于打擂台公开叫板吗？

    老匾与老墙

    两家烤鸭店明争暗斗，风波迭起。

    便宜坊在米市胡同的老店，在二战时日本侵入北京期间就倒闭了，现在要想到便宜坊，鲜鱼口的就是它的老店了。只是店铺几经翻建，尽管面目全非，但毕竟还在旧址，而且，木制的二层小楼还在，沧桑的历史，依然可以依稀辨认。  

    如今，北京虽很多家店都叫全聚德，但正宗的老店在前门，而且，它引以为骄傲的是老店前脸的一面老墙还完整保存，匾额上“全聚德”三个大字虽然磨损得有些沧桑，却依然清晰可见。

    便宜坊呢？从米市胡同到鲜鱼口再到现在，几经易地，根脉已损。私下里，我曾经猜想，如果杨继盛当年写的老匾，便宜坊还保存着，拥有自己历史的物证，起码可以和全聚德的那面老墙相抗衡。

    (《解放日报》5.4 肖复兴)