草堂纪事

    ■叶延滨

    我是1953年从内江来到成都的。1952年，在内江地委任宣传部长的母亲，据说在地委的土改会议上发表了不适宜的言论,受到严厉处分（24年后平反）。降职后调回成都当了教育局的科长，我随母亲住进了少城西胜街一个老公馆里。

    随后父母离婚，父亲也从乐山专署离任，到成都组建四川财经学院。父亲拿着一份盖有国务院总理周恩来图章的任命书，将原民国期间十三所大学及专科凑成一所财经大学。学校选址光华村。这是一所草堂大学，几乎所有的房子都是麦草苫顶，竹芭子上糊泥土便是屋墙，学校的大围墙也是竹子扎成的栅栏。这所草堂大学与乡间的田野风光十分协调，春天的油菜花，夏天的蝉鸣，都让这里像个天堂。

    我的童年，就是将军衙门后的西胜街与光华村之间的城郊公路。我和姐姐经常在“将军衙门-杜甫草堂-光华村”这一条路线上来回往返于父母之间。我们平时和母亲住在城里，寒暑假才到光华村，住父亲处。当时，只有两种交通工具。一种是独轮车，多运货物用，也坐人，人坐在车头，推车的人在后面推；另一种就是人力车，成都人叫黄包车，两个车轮很大，拉车人一溜小跑。一般人外出难得坐它，相当于现在的高级出租车。

    我们姐弟去父亲学校度假，母亲总要叫一辆黄包车。母亲总是在街头认真挑选，一是找慈眉善目的老实人，二是要身板好的年轻人。找到车子后，母亲总是再三叮嘱，然后记下车号和车夫号衣上的号码，才扬起手与我们告别。

    在我一生中，这是天堂般的日子。一头是父亲，一头是母亲，全家也算在一起了。那时，川西坝子上最有名的当属杜甫草堂。我的童年生活，就是在这条路线上度过，一头是父亲，一头是母亲，每与父母见一次面，都要两次拜谒杜甫老先生的草堂。

    这就是我的天堂：父亲、母亲、我，还有那个总在半路等我的杜甫；这就是我的天堂地址：西胜街老公馆，杜甫草堂，光华村草堂大学四川财经学院。

    现在父母真的去天堂了，只剩下我。西胜街老公馆让位于宽窄巷子的热闹，四川财经学院的光华村早就变成了水泥森林的闹市，旧日的天堂地址只剩下杜甫草堂。

    （《羊城晚报》4.26）