美得让人发愁的花

    ■张晓风

    我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿飞薄飞薄，像桃花、杏花或波斯菊。

    有种花，像夜来香，香得野蛮，的确是“花香欲破禅”的那种香法，含笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的，素得可以及茶的。栀子花和木本株兰的香总是在日暖风和的时候才香得出来，所以也特别让人着急，因为不知道什么时候就没有了。

    树上的花是小说，有枝有干地攀在交叉的结构上，俯下它漫天的华美，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，那里面有多层次、多角度的说不尽的故事。

    草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、凝聚的、集中的美。散文是爬藤花，像九重萝、紫藤、茑萝，乃至牵牛花和丝瓜花，都有一种走到哪里就开到哪里的挥洒。爬藤花看起来漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也没有一篇是没有章法的——无论是开在疏篱间的，泼洒在花架上的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯木开得复活了似的……它们都各有其风格。

    如果有什么花可以称之为舞台剧的，大概就是昙花了吧。它是一种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它严格地遵守着古典戏剧的“三一律”，“一时”“一地”“一事”，使我感动的不是那一夕之间偶然白起来的花瓣，而是那几乎听得见的砰然有声的拆展的过程。

    文学批评如果用花来比喻，可以像仙人掌花，高大吓人，刺多花少，却大剌剌地像一声轰雷似的拔地而起。还有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不称其为花，像雪花、浪花。

    我所梦想的花，是那种可以猛悍得在春天早晨把你大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花！

    （《广州日报》4.26）