对我来说,如果一个家没有阳台,有阳台却没有种上丁点儿花草,老觉得缺了点什么,会怅然若失。
我爱花,皆因父亲爱花。他的种植技艺并不资深,但是他对养花这件小事却有着迷之热情,一得空就在阳台侍弄着那些红花绿叶。父亲说,要判断一个家庭是否和美,只需观察他家阳台。若是阳台上毫无植物,或者花草枯败,毫无生气,就意味着家庭气氛不怎么样。对此他这样“解读”——“闻花识人心”:爱花的人,会拥有一颗柔软、丰饶而感性的心,会热爱生活、敬畏生命。这样的人,怎舍得对家人轻慢无视?爱花,必然爱家,会和风细雨守护着家人。
耳濡目染之下,我对花草有了一份莫名情愫。多年后,我遇见Z,一个不善言辞的理工男。那时,我们租住在广州某个城中村,窄小的屋子没有阳台,只有一扇窗。我有点沮丧,心里那个有房子的梦,宛若细竹签上的棉花糖,甜而轻薄。
某日,Z又是加班晚归,手里却多了一盆栀子花,香气幽淡,素白讨喜。摆在窗台前,简陋的小屋瞬间添了几分鲜活的明朗。Z说:“快看,花开得多好,就像你吃到了回锅肉,笑起来的模样!总有一天,咱们会有一个大大的阳台,我要给你买很多很多栀子花!”我忍不住笑了,心间有晴空万里。
多年后,我们终于有了一个阳台,它并不宽大,却是我们的“私家小花园”。看到阳台上这些花儿,我就会想起Z在三月阳光下淌着汗滴,细心为南瓜苗培土,想起大女儿帮忙扦插月季花的认真劲儿,想起小女儿仰起粉嫩小脸蛋,惊喜大叫:“哇,口红花真的把‘口红’旋出来啦,好漂亮啊!”养花的过程,是一家人种植爱的温馨小时光。
养娃,也恰如养花,是一场静待花开的历程。曾经,因为孩子做作业拖拉,我按捺不住,“狮吼”发火,孩子被吓得泪眼盈盈。我怒气冲冲,走到阳台,不经意看到那盆开了花的茼蒿。这是孩子放学时,在路上给我拔回来的。她晓得妈妈是个“花痴”,所以冒着雨给挖了回来,满手的泥巴,却开心得要命:“妈妈!你肯定喜欢!”孩子都学会讨好妈妈了,我是不是也要学会耐心点,教好孩子?给她们一个有花香,也有温情的童年?
与花相处的生活,使我渐渐变得心性沉静、宽和。我又想起了年少时,老爸说过的那句话:“爱花,必然爱家,会和风细雨守护着家人。”
(《北京青年报》4.22 打盹的下午茶)

上一版


缩小
全文复制
上一篇