一个人，一辈子，一道渠

    你可曾想过，36年做一件事，你会做什么？这个横跨36年的故事，是一段注定流芳后世的佳话。

    贵州遵义草王坝村，一个被层峦叠嶂的山峰藏得死死的村庄。千百年来，这里的人祖祖辈辈吟唱着一首心酸的民谣：“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包沙饭，过年才有米汤喝。”水是草王坝人的穷根，是草王坝人年年岁岁的盼、日日夜夜的求。

    村里有一位老人，今年82岁，他和大山较劲，用36年的时间只干了一件事：修水渠。这条水渠，绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖。这位老人，就是草王坝村的老支书黄大发。

    有条汉子不认命

    1935年出生于草王坝村的黄大发，自幼父母双亡。四处流浪的他，吃的是百家饭长大。23岁，黄大发光荣入党，这一年，他被全村推选为大队长。这一干，就干到了70岁。

    “从我当大队长开始，就决心为村民干三件事：引水、修路、通电。”正是意气风发的年纪，黄大发撂下了“狠话”。草王坝西侧有一条小河——螺蛳水，这条小河没流入草王坝村，而是流向了相距几公里远的野彪村，只要想办法把野彪村的水引过来，问题就解决了。

    草王坝村和野彪村之间尽管只相隔几公里远，但这几公里并不是平坦大道，而是天路。螺蛳水河谷纵深切割，两岸的悬崖峭壁像一把锋利的刀，割断了草王坝村的引水路。不如就劈山。所谓劈山，不是真的把山劈开，而是依山凿渠，一条顺着大山起起伏伏的救命渠。

    不懂技术，测量仅靠竖起竹竿，两边人用眼睛瞄；缺乏水泥，沟壁直接糊上黄泥巴作数；没有工具，操起锤子钢钎靠蛮力凿；没有导洪沟，沟渠不盖板，洪水一来，本来脆弱的沟渠被冲得稀巴烂……烂了重新修，还没修好又烂了。修修补补十几年，办法想尽，可水就是进不来。

    两次修渠

    “没有文化就没有方向，光靠蛮干，注定修不成功。”只有小学文化的黄大发，在第一次修渠失败后痛心疾首，他暗自下决心：学技术。

    那些年，黄大发四处求教，自学水利技术。一听说哪里有在建的水库沟渠工程，他背着干粮就匆匆上路。

    1989年，枫香区水利站迎来一位五旬老汉，54岁的黄大发申请跟班学习水利技术。“印象中，他上课总是很积极，不懂就问，从不怕别人笑话。”时隔多年，当时一起在水利站学习的刘关刚对那个执着的五旬老汉记忆犹新。“当时他甚至连20公分是什么都不知道，也不明白水准仪上的正、负刻度代表什么含义。”

    1990年，大旱。100多天，草王坝村滴雨未下。大家说：“这是老天爷把咱们往死路上逼。”黄大发心一横：再修一次渠。

    1990年冬天，寒风怒号。从草王坝村通往县城的崎岖小路上渺无人烟，可有一个矮小佝偻的身影在这条小路上走了整整两天——黄大发要去县水电局给饮水工程立项。

    徒步跋涉了两天的黄大发，下午终于走到了县水电局。不巧的是，水电局领导当天下乡了，黄大发就打听到县水电局副局长黄著文的家庭住址……晚上7点，黄著文回到家。在家门口，他看见一个瘦弱的身影在寒风中瑟瑟发抖，脚上穿着一双磨破了的解放鞋……

    终于，经过专业测绘和精心谋划，草王坝水利工程批复了！县、乡政府从当时拮据的财政里划拨了6万元资金和19万公斤玉米。可水利站要求：如果村民们能在第二天早上凑齐1.3万元作为规划押金，技术人员就能马上到位。

    明知筹钱很难，但黄大发一声没吭，当天就火急赶回村里挨家挨户做工作。凑不出钱的就借钱，借不到钱的就卖东西换钱。当天晚上，乡亲们就拿着皱巴巴的零钱，交到黄大发手里。

    人心齐，泰山移

    开工第一天，头炮就打“哑”了。石头砸烂了山下村民家的香火位，“村民骂我，要打我，还要拉着我跳崖。”黄大发只好挨家挨户赔笑脸、赔损失。

    放炮需要炸药，黄大发就去很远的李村买了背回来。无论磕绊摔跤，不管刮风下雨，他都坚持如一。修渠需要水泥，得去城里拉回来。有一次行至中途，天降暴雨，车陷入泥潭。天黑了，黄大发叫司机去找睡处，而自己却睡在水泥包上——他是怕这“宝贝”被偷啊！

    绝壁凿渠，每一处都充满未知和危险。擦耳岩是最险的一段，壁立千仞，岩壁中间有个凸起，挡住了视线看不到前面情况，悬崖上没有树枝，全是秃岩，稍有不慎便一命呜呼。“太危险了，给多少钱都不干。”没人敢动工，连请来的施工队也停下了手脚，黄大发就用大绳把腰拴着，自己带头翻了过去……

    每天，黄大发带着200多人的队伍进山，为了抢进度，他们不分昼夜寒暑，每天坚持苦干到天黑，才打着灯笼火把回家。

    苦心人，终不负。1995年，这条主渠长7200米，支渠长2200米，地跨3个村10余个村民组，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“生命渠”通水了！3年来，到底放了多少炮，炸了多少岩石，凿了多少方土，断了多少钢钎，坏了多少锤子，没人能够数得清。

    通水那天，山崖上、水沟边，人山人海，鞭炮声不绝于耳，这是草王坝人最高兴的一天！村民拥簇着黄大发上台讲话，他欲言又止，哭得像一个孩子。

    一个共产党员的本色

    1995年端午节，当汩汩清水从沟渠一泻而下时，草王坝全村老少向自家的旱地飞奔而去，欣喜地看着祖祖辈辈刨食的旱地变成稻田。

    可捧着白米饭的黄大发再次落泪了，他哭得十分伤心，“这香喷喷的白米饭，我的女儿和孙子永远吃不到了……”黄大发的二女儿黄彬彩是在1994年离开人世的，时年22岁。

    那年修渠正到要紧处，黄大发一头扎进深山。女儿黄彬彩突然病倒了，游医检查后说是肾炎。“她全身都肿了起来，躺在床上高烧不退，嘴里一直喊痛。”

    说到底还是因为穷，没钱去医院，只能吃草药。采的草药吃了90多天，女孩最终还是没能撑住。消息传来，黄大发两眼一黑，差点从悬崖上栽下去。

    令人悲痛的是，仅仅几个月后，黄大发13岁的大孙子突发脑膜炎，病来得急，等全家人从工地上赶回家，孩子已没了气。36年修渠引水，黄大发带领的施工队伍没有一个人丢掉性命，可他家里的两位亲人却离开了人间。

    水通之后，黄大发带领村民开展“坡改梯”。草王坝村的稻田从240亩增至720亩。昔日的荒山秃岭上，10万株温州蜜桔、李子已经开始有收益……通渠的那一年，草王坝也通了电，紧接着又修了通村路；再往后，村里的小学新址落成，如今已有学生50多人……

    1992年底，新上任的乡长商顺模十分奇怪，为何草王坝村一半以上的户数姓徐，这么多年却选择一个姓黄的人做支书？”“是公心！”每每谈起老支书，大家都竖起大拇指。

    修渠那几年，车子拉来的水泥堆得像山一样高，车厢里洒落一丁点，黄大发都要清扫入库。有一次老伴儿扫了多半碗水泥，想着补补家里破损的灶台，黄大发一把拉住。“那是我第一次看见父亲对母亲急吼。”二儿子黄彬权说。

    “那时候买炸药水泥，过他手的钱有二十来万元，硬是没出过一分差错。”村里的老会计杨春有说。

    （《人民日报》4.23  吴储岐 郝迎灿）

    图片说明：在水渠惊险处，黄大发低头侧身通过，旁边就是悬崖。